，卻碰不到。
朱珠沒(méi)有問(wèn)他去做了什么，只是安安靜靜地過(guò)著自己的日子。
第三天晚上，林晚舟在一座天橋上，看到了那扇門(mén)。
他一眼就認(rèn)出來(lái)了，那種灰蒙蒙的，不真實(shí)的質(zhì)感，和周?chē)母邩谴髲B格格不入，像是從另一個(gè)時(shí)空嵌進(jìn)來(lái)的。
他推門(mén)進(jìn)去，老人還在，還是那件灰色長(zhǎng)衫，坐在同一把椅子上，像是從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
他開(kāi)口說(shuō)，我要換回來(lái)。
老人抬眼皮看了他一眼，臉上沒(méi)有任何波瀾，問(wèn)他，換回去的代價(jià)，你確定要知道？他說(shuō)，不管什么代價(jià)，我都換。
老人從抽屜里拿出一張新的紙，推到他面前。
告訴他，要換回那五年，就要付出他現(xiàn)在擁有的一切。房子，存款，還有他現(xiàn)在的這段婚姻。
林晚舟的手停在了半空中。他問(wèn)老人，什么意思，什么叫這段婚姻。
老人的聲音平得像一面湖，說(shuō)就是字面意思。
他換回那五年，那五年就會(huì)重新回到他的人生里，他會(huì)重新?lián)碛心切┯洃洠熘橐矔?huì)重新記得那些和他在一起的時(shí)光。
但作為代價(jià)，他們現(xiàn)在的婚姻會(huì)被抹去，他們不會(huì)住在一起，不會(huì)有結(jié)婚證，不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)家，他們會(huì)變回陌生人。
林晚舟盯著那張紙，上面密密麻麻的字在眼前變得模糊。
他想起新房陽(yáng)臺(tái)上，朱珠種的那幾十盆多肉。
想起年糕每天晚上窩在他腿上的重量。
想起朱珠周末賴(lài)床時(shí)，伸到他肚子上冰涼的腳。
想起她說(shuō)等老了一起癱在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)的時(shí)候，陽(yáng)光落在她臉上的樣子。
這些東西，全都要沒(méi)有了。
他又想起被抽走的那五年。
第一次約會(huì)去的野沙灘，海水沖走名字時(shí)，朱珠笑得彎下了腰。
她發(fā)燒的那個(gè)夜晚，他跑了三條街才找到開(kāi)門(mén)的藥店，回去的時(shí)候，朱珠裹著被子坐在床上，聲音啞啞地說(shuō)他怎么這么久。
求婚那天，他緊張得把戒指掉進(jìn)了草坪里，兩個(gè)人趴在地上找了十分鐘，最后朱珠先找到，舉著戒指沖他笑，問(wèn)他是不是不想娶自己。
他也記得那張 * 超單，記得朱珠說(shuō)孩子沒(méi)了的時(shí)候，聲音有多輕。
記得抱住她的時(shí)候，她整個(gè)人都在發(fā)抖，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。
記得他說(shuō)會(huì)一輩子陪著她的