車(chē)間里的最后一秒------------------------------------------，那是八月十五的晚上。，就他一個(gè)人在車(chē)間加班。新來(lái)的廠(chǎng)長(zhǎng)不懂技術(shù)，非要把滌棉混紡的比例從65/35改成70/30，說(shuō)成本能降百分之八。沈逸飛寫(xiě)了三份報(bào)告，說(shuō)明改了之后染色會(huì)不均勻，廠(chǎng)長(zhǎng)不聽(tīng)，簽字讓他改工藝。，腰都直不起來(lái)。車(chē)間里彌漫著棉花灰塵和機(jī)油的味道，燈光昏黃，機(jī)器的轟鳴聲震得腦殼疼。整經(jīng)機(jī)、漿紗機(jī)、穿綜機(jī)、織布機(jī)，一排排地站在那里，像沉默的巨獸。沈逸飛在這 *easts 中間走動(dòng)了八年，閉著眼睛都能摸到每一顆螺絲。，擰最后一個(gè)螺絲。扳手滑了，手指磕在鐵架上，蹭掉一塊皮，血珠子滲出來(lái)。疼得他罵了一句，把手指塞進(jìn)嘴里*了一下。。**打來(lái)的。“小飛，中秋回不回來(lái)？媽?zhuān)夭粊?lái)。廠(chǎng)里忙。忙忙忙，你都三年沒(méi)回來(lái)了。**腿不好，你知不知道？”。他知道。**靜脈曲張，站久了腿腫，一直拖著不肯去醫(yī)院。去年他寄了兩千塊錢(qián)回去，讓**去看病，**把錢(qián)存起來(lái)了，說(shuō)要給他娶媳婦用?！懊ν赀@陣我就回去。你每次都這么說(shuō)?！薄Ｉ蛞蒿w看著手機(jī)屏幕上的全家福，****站在老房子門(mén)口，笑得很憨。那是五年前拍的，房子還沒(méi)拆，門(mén)口那棵棗樹(shù)還在。**那時(shí)候還能挑兩桶水，**頭發(fā)還沒(méi)白。他把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)擰螺絲。。他站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，骨頭咔咔響了幾聲。頭頂上的日光燈光閃了兩下，滅了。?！安??！鄙蛞蒿w罵了一聲，摸出手機(jī)，打開(kāi)手電筒。燈光照出去，照在一排排機(jī)器上，影子拉得很長(zhǎng)，像科幻片里的場(chǎng)景。
他往門(mén)口走。走到一半，覺(jué)得不對(duì)勁。
機(jī)器停了。所有的機(jī)器都停了。不是斷電的那種停，是那種——從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)的安靜。他在這個(gè)車(chē)間待了八年，機(jī)器的轟鳴聲就像心跳聲一樣，一直在?，F(xiàn)在突然停了，安靜得讓人發(fā)慌。
連空調(diào)外機(jī)的聲音都沒(méi)了。
不對(duì)?？照{(diào)外機(jī)在窗外，外面也應(yīng)該有聲音。蟬叫呢？遠(yuǎn)處高速公路的車(chē)聲呢？隔壁廠(chǎng)房的機(jī)器聲呢？
什么都沒(méi)有。
沈逸飛加快腳步。手電筒的光在黑暗中晃來(lái)晃去，照在墻上，墻上的安全生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)還在——“安全第一，預(yù)防為主”。他推開(kāi)車(chē)間的門(mén)，外面是走廊。走廊的燈也不亮，安全出口的綠色指示燈也不亮。
他走到辦公樓大廳，推開(kāi)玻璃門(mén)。
外面不是廠(chǎng)區(qū)。
是一片荒地?；颐擅傻奶?，灰蒙蒙的地，像一張褪了色的黑白照片。遠(yuǎn)處有幾棵歪脖子樹(shù)，像是被火燒過(guò)，枝干光禿禿的，像伸向天空的手指頭?？諝饫镉泄烧f(shuō)不出來(lái)的味道，不是燒焦，不是霉味，是那種——老房子里的氣味，灰塵、木頭、時(shí)間混在一起的味道。
沈逸飛站在門(mén)口，愣了三秒鐘。
他回頭看了一眼。身后的辦公樓消失了。他站在一片荒地上，手里攥著手機(jī)，手機(jī)上的手電筒還亮著，在灰蒙蒙的天色里顯得又白又刺眼。
他低頭看了看自己。藍(lán)色工裝，鐵頭勞保鞋，手上有機(jī)油的黑印子，還有剛才磕破的那個(gè)傷口，血已經(jīng)凝了。
口袋里有一包沒(méi)抽完的紅塔山，一個(gè)打火機(jī)，一把扳手，一張飯卡，還有***照片。他把照片掏出來(lái)看了看。**站在老房子門(mén)口，穿著一件碎花襯衫，笑得眼睛瞇成一條縫。他把照片貼在心口，站了一會(huì)兒，然后折好，放回口袋。
手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。時(shí)間是00:00，日期跳到了萬(wàn)歷十五年正月十八。
沈逸飛把手機(jī)揣好，從煙盒里抽出一根紅塔煙，點(diǎn)上。深吸一口，煙在肺里轉(zhuǎn)了一圈，吐出來(lái)。煙霧在灰蒙蒙的空氣里散開(kāi)，比平時(shí)慢，像是這里的空氣更稠。
他沒(méi)有慌。在工廠(chǎng)干了八年，什么突**況都見(jiàn)過(guò)。鍋爐差點(diǎn)爆炸、叉車(chē)翻倒、工人手指被切斷、化學(xué)染料泄漏，哪次不是他處理的?；艣](méi)有用。先抽根煙，讓腦子轉(zhuǎn)起來(lái)。
他往那幾棵歪脖子樹(shù)的方向走。腳下是松軟的泥土，不是水泥地，不是柏油路。走了大概一里地，看見(jiàn)一條土路。路上有車(chē)轍印，深深的兩道，還有牲口的糞，已經(jīng)干了。
順著土路走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片矮房子。土墻，黑瓦，炊煙從煙囪里冒出來(lái)，白的，直的，沒(méi)什么風(fēng)。雞叫了。狗也叫了。
沈逸飛把煙掐滅，煙頭塞進(jìn)口袋——他在工廠(chǎng)養(yǎng)成的習(xí)慣，不能亂扔煙頭。拉了拉工裝的領(lǐng)子，往村子里走。
村子不大，二三十戶(hù)人家。房子都是土坯的，有的墻上糊著黃泥，有的糊著牛糞。早起的人已經(jīng)開(kāi)了門(mén)，一個(gè)老頭蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙鍋?zhàn)永锏幕鹦且婚W一閃的。老頭看見(jiàn)沈逸飛，愣了一下，煙鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)掉了。
“你找誰(shuí)？”老頭的聲音沙啞，帶著濃重的口音。
沈逸飛聽(tīng)得懂?？谝粝袼霞业姆窖?，但又不太一樣，有幾個(gè)詞聽(tīng)不明白。
“大爺，這是哪兒？”
老頭上下打量他，目光在他那身藍(lán)色工裝上停了很久。工裝上有反光條，有拉鏈，有口袋，在老頭眼里大概像戲服。
“東王莊?！?br>“哪個(gè)縣？”
“江寧?！?br>沈逸飛心里有數(shù)了。江寧，南京的舊稱(chēng)。明朝的叫法。他在歷史課上學(xué)過(guò)，明朝的南京叫應(yīng)天府，江寧是應(yīng)天府下面的一個(gè)縣。
“今年是什么年？”
老頭看他的眼神像看傻子，煙鍋?zhàn)訌淖炖锬孟聛?lái)，在鞋底上磕了磕灰。
“萬(wàn)歷十五年。你這后生，莫不是撞了邪？”
沈逸飛點(diǎn)了點(diǎn)頭。萬(wàn)歷十五年，他看過(guò)那本書(shū)。黃仁宇寫(xiě)的。那一年，海瑞死了，戚繼光死了，努爾哈赤還在東北打獵。那一年，大明王朝看起來(lái)還很大，但里面已經(jīng)爛了。
“大爺，村里有沒(méi)有能打聽(tīng)事的地方？”
老頭往東邊一指，煙鍋?zhàn)又钢较颉?br>“村口有個(gè)茶攤，老孫頭在那兒。他啥都知道。你去找他?！?br>沈逸飛道了謝，往村口走。老頭在身后嘟囔了一句什么，他沒(méi)聽(tīng)清。
村口有一棵大槐樹(shù)，樹(shù)干要三個(gè)人才能合抱，樹(shù)冠遮了一**地。樹(shù)下擺著幾張破桌子，幾條長(zhǎng)凳，一個(gè)用磚頭壘的灶，上面坐著一口黑鐵鍋。鍋里的水咕嘟咕嘟開(kāi)著，冒著白汽。
老孫頭六十來(lái)歲，駝背，臉上的褶子像刀刻的，一雙眼睛倒是亮。他正往灶里添柴，看見(jiàn)沈逸飛走過(guò)來(lái)，瞇著眼瞅了半天。
“客官喝茶？”
沈逸飛在長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。工裝褲在土路上走了一路，褲腿全是灰，鞋上沾了泥。他把扳手從口袋里掏出來(lái)放在桌上，老孫頭看了一眼，沒(méi)問(wèn)。
“多少錢(qián)一碗？”
“兩文?！?br>沈逸飛摸了摸口袋?，F(xiàn)代硬幣不能用，他口袋里有一塊五毛錢(qián)，鋼镚兒，上面印著菊花和國(guó)徽。他手腕上有一個(gè)銀鐲子——**給他打的，說(shuō)辟邪。二十四克，按現(xiàn)代銀價(jià)不到兩百塊。在明朝，能值個(gè)幾百文。
他把鐲子擼下來(lái)，放在桌上。鐲子在桌面上滾了一圈，停下來(lái)。
“大爺，我沒(méi)帶銅錢(qián)。這個(gè)能換多少錢(qián)？”
老孫頭拿起鐲子，對(duì)著天光看了看。鐲子在灰蒙蒙的光線(xiàn)里閃了一下。他又放在牙上咬了一下，留下一個(gè)淺淺的牙印。
“成色還行。值個(gè)四五百文。你要換，我給你四百?！?br>沈逸飛知道被宰了。這個(gè)鐲子至少值六百文。但他沒(méi)討價(jià)還價(jià)。他現(xiàn)在什么都沒(méi)有，連口水都沒(méi)得喝，四百文夠他活一陣子了。
“換了。再給我來(lái)一碗茶?！?br>老孫頭從灶上舀了一碗茶端過(guò)來(lái)。茶是黑的，有一股糊味，像鍋底燒焦了的味道。沈逸飛喝了一口，燙，苦，但解渴。他兩口喝了半碗，放下碗，擦了擦嘴。
“大爺，我跟您打聽(tīng)個(gè)事。這附近哪兒有布莊？”
老孫頭把錢(qián)袋子從腰上解下來(lái)，數(shù)了四百文給沈逸飛。銅錢(qián)一串一串的，用麻繩穿著，沉甸甸的。沈逸飛接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)口袋，口袋立刻墜了下去。
“你要買(mǎi)布還是賣(mài)布？”
“想找個(gè)活干?！?br>老孫頭上下打量他。沈逸飛雖然穿著怪模怪樣的衣裳，但說(shuō)話(huà)有條理，不像是要飯的，也不像是騙子。
“往南走二十里，進(jìn)金陵城。城里有的是布莊。最大的叫顧記，東家姓顧，叫顧朝宗。金陵城一半的布匹生意都是他家的。城里的官宦人家、富商巨賈，都從他家買(mǎi)布。連宮里用的布，有一部分也是他家的?！?br>“另一半呢？”
“另一半零零散散，小門(mén)小戶(hù)。還有一家蘇州來(lái)的柳記，開(kāi)了個(gè)分號(hào)，聽(tīng)說(shuō)背后有人。但柳記的布貴，賣(mài)不動(dòng)?！?br>沈逸飛把這幾個(gè)名字記在心里。顧朝宗，柳記，金陵布市。
“大爺，城里有沒(méi)有鐵匠鋪？”
老孫頭笑了，露出幾顆缺了的牙。
“你要打鐵？你這身板，不像。打鐵要膀子力氣，你太瘦了。”
“不做鐵匠。我想打點(diǎn)東西?！?br>“金陵城里鐵匠鋪多了。東門(mén)外的鄭記鐵行，老板姓鄭，人實(shí)在，不坑人。你要打什么東西，找他?！?br>沈逸飛又喝了一口茶，把碗里的茶喝干了。碗底有幾片茶葉渣子，他嚼了嚼，苦中帶澀。
“大爺，多謝?！?br>他站起來(lái)，把扳手揣回口袋，往南走。老孫頭在身后喊了一句。
“小伙子，你這衣裳太扎眼。進(jìn)城之前找地方換一身，不然衙門(mén)的人要盤(pán)你。你這衣裳上的字，他們看不懂，還以為你是哪國(guó)的奸細(xì)?！?br>沈逸飛低頭看了看自己的工裝。左胸口繡著“盛達(dá)紡織”四個(gè)字，右胸口繡著他的名字。深藍(lán)色的滌棉面料，拉鏈，扣子，在明朝人眼里大概確實(shí)像外星人的衣服。
他回頭沖老孫頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“知道了。謝謝大爺?！?