灰燼------------------------------------------。——烤面包、黃油、果醬、煎蛋、培根、香腸、咖啡和紅茶——但沒(méi)有人有胃口?！た低谒蛲淼奈恢蒙?，面前的一杯咖啡已經(jīng)涼透了，他一口也沒(méi)喝。?！た藙谒褂貌孀哟林黄喔?，戳了十幾下也沒(méi)有放進(jìn)嘴里；文森特·莫爾雙手交叉放在桌面上，目光空洞地望著窗外；瑪格麗特·斯通端端正正地坐著，面前的盤子干干凈凈，仿佛她從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)刀叉?！げ既R克在吃東西。她吃得不多，但每一口都咀嚼得很慢很仔細(xì)，像是在執(zhí)行一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。她的臉上沒(méi)有什么表情，但內(nèi)森注意到，她的右手在拿叉子的時(shí)候微微顫抖?！じ裉m特坐在餐桌末端，面前攤開一本筆記本，用一支鉛筆在上面寫著什么。他寫得很慢，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，抬頭掃視一眼餐桌上的其他人，然后又低下頭繼續(xù)寫。內(nèi)森想走過(guò)去看看他在寫什么，但他沒(méi)有動(dòng)。，身姿筆挺，面無(wú)表情。他的兩個(gè)仆人站在他身后，臉色比昨晚更加蒼白。他們已經(jīng)搜索了城堡的每一個(gè)角落，又沿著海岸線找了整整一個(gè)早晨，什么都沒(méi)有找到。伊莎貝拉·羅西就像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣，從這座島上消失了?！拔覀冃枰?wù)??！卑＠蛑Z·布萊克忽然放下了叉子。金屬碰撞瓷盤的聲音在寂靜的餐廳里顯得格外刺耳，所有人都抬起了頭。“談什么？”文森特·莫爾問(wèn)，聲音沙啞?！罢勛蛱焱砩习l(fā)生的事情?！卑＠蛑Z的目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人，“伊莎貝拉·羅西失蹤了。不是走失了，不是躲起來(lái)了，而是失蹤了。在那個(gè)尖叫聲之后，她就不見(jiàn)了。而我們?cè)谏碁┥险业搅怂男?，還有那張——”她停頓了一下，似乎在斟酌措辭，“那張紙條?！保归_放在餐桌上。那張泛黃的紙上的字跡在晨光中顯得格外清晰：“第一夜，鳥兒落入海中。七只剩六。這是有人在模仿那首歌謠?！卑＠蛑Z說(shuō)，“‘一只落入海中’——伊莎貝拉被找到的那只鞋在海邊，暗示她落入了海里。這不是巧合。你是在說(shuō)，有人殺了她？”塞巴斯蒂安·克勞斯放下叉子，聲音里帶著一種不太自然的輕松，“拜托，我們才來(lái)了一天。也許她只是自己走掉了，也許她想游泳，也許——”
“她不會(huì)游泳?！眱?nèi)森打斷了他。
所有人都看向內(nèi)森。
“她昨晚在餐桌上親口說(shuō)的，”內(nèi)森說(shuō)，“她說(shuō)她小時(shí)候溺過(guò)一次水，從那以后再也沒(méi)有下過(guò)水。一個(gè)不會(huì)游泳的人，不太可能在深夜獨(dú)自走到海邊，脫掉一只鞋，然后走進(jìn)海里?！?br>“除非有人逼她?！眾W利弗·格蘭特的聲音從餐桌末端傳來(lái)，平靜而冷靜，像***術(shù)刀。
餐桌上再次陷入沉默。
“我們之中，”瑪格麗特·斯通終于開口了，她的聲音低沉而緩慢，“有人認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩嗎？在她出現(xiàn)之前，有人見(jiàn)過(guò)她嗎？”
沒(méi)有人回答。
“我換個(gè)問(wèn)法，”瑪格麗特繼續(xù)說(shuō)，“我們之中，有人認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩的——過(guò)去嗎？”
內(nèi)森的心跳漏了一拍。他迅速掃了一眼其他人的表情——文森特·莫爾的眼睛瞇了起來(lái)，塞巴斯蒂安·克勞斯的嘴角微微**了一下，埃莉諾·布萊克的嘴唇抿成了一條線，奧利弗·格蘭特的表情沒(méi)有任何變化。
瑪格麗特·斯通的目光在內(nèi)森的臉上停留了一瞬。那一瞬間很短，短到幾乎可以忽略不計(jì)，但內(nèi)森感覺(jué)到了——那種被人審視的、被人打量的、被人試圖看穿的感覺(jué)。他不喜歡這種感覺(jué)。
“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，”內(nèi)森說(shuō)，聲音比他預(yù)想的更加堅(jiān)定，“直到昨天在碼頭上。”
其他人也紛紛搖頭。沒(méi)有人承認(rèn)認(rèn)識(shí)伊莎貝拉·羅西。
但內(nèi)森注意到一件事。當(dāng)瑪格麗特問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，埃莉諾·布萊克的右手停止了顫抖。那種顫抖不是消失了，而是被某種更強(qiáng)烈的情緒壓制住了——也許是恐懼，也許是憤怒，也許是別的什么。內(nèi)森說(shuō)不準(zhǔn)。
“我有一個(gè)提議。”奧利弗·格蘭特合上筆記本，站起身來(lái)。他的個(gè)子不高，但當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，所有人的目光都不由自主地被他吸引了過(guò)去?！霸谧挠衅呶弧?，現(xiàn)在有六位。我們被同一個(gè)神秘人邀請(qǐng)到了這座島上，住在這座與世隔絕的城堡里。昨天晚上，一個(gè)人失蹤了，很可能已經(jīng)死了。而我們對(duì)此一無(wú)所知?！?br>他停頓了一下，將眼鏡取下來(lái)，慢慢地擦拭著鏡片。這個(gè)動(dòng)作他已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次了，但這一次，所有人都看得格外仔細(xì)，仿佛他的手指上藏著什么秘密。
“我不是**，也不是法官，”奧利弗繼續(xù)說(shuō)，“但我是****。這是我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。如果各位同意，我希望能夠?qū)@件事進(jìn)行一次獨(dú)立的調(diào)查。我會(huì)詢問(wèn)每個(gè)人，檢查每個(gè)人的房間，**城堡的每一個(gè)角落。我需要各位的合作?！?br>“你是說(shuō)，你想當(dāng)偵探？”塞巴斯蒂安·克勞斯的語(yǔ)氣里帶著一絲嘲諷。
“我是說(shuō)，”奧利弗戴上眼鏡，目光平靜地看向塞巴斯蒂安，“如果有人想讓這件事水落石出，那就需要一個(gè)專門做這件事的人。我不強(qiáng)迫任何人配合我。但如果你拒絕配合，我會(huì)認(rèn)為你有需要隱瞞的東西?！?br>沒(méi)有人說(shuō)話。
“好吧?！蔽纳亍つ獱柕谝粋€(gè)開口，聲音沙啞而疲憊，“你查吧。我沒(méi)有什么可隱瞞的?！?br>“我也是?！卑＠蛑Z·布萊克說(shuō)。
其他人也陸續(xù)點(diǎn)頭。塞巴斯蒂安·克勞斯猶豫了幾秒鐘，然后聳了聳肩，表示同意?，敻覃愄亍に雇ㄖ皇俏⑽Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度小得幾乎看不出來(lái)。
內(nèi)森是最后一個(gè)表態(tài)的?！翱梢?，”他說(shuō)，“但我要全程在場(chǎng)。我不想成為你筆記本上被分析的對(duì)象?！?br>奧利弗·格蘭特看了他一眼，嘴角微微上揚(yáng)——那不是笑，只是一種觀察者的表情。“當(dāng)然，”他說(shuō)，“我沒(méi)有什么可隱藏的。我的調(diào)查過(guò)程對(duì)所有人公開?！?br>早餐結(jié)束后，奧利弗·格蘭特開始了他的調(diào)查。他的方法很簡(jiǎn)單，也很系統(tǒng)：他先從城堡的建筑結(jié)構(gòu)入手，讓哈蒙德帶著他走遍了城堡的每一個(gè)房間、每一條走廊、每一段樓梯。內(nèi)森跟在后面，像一個(gè)沉默的影子。
城堡比內(nèi)森想象的要大得多。除了二樓的七間客房和一樓的宴會(huì)廳、門廳、餐廳、廚房之外，還有一間藏書室、一間臺(tái)球室、一間音樂(lè)室、一間 chapel（小教堂）和一間地下室。藏書室在三樓，是一個(gè)長(zhǎng)方形的房間，四面墻壁從地板到天花板都塞滿了書。書的種類很雜，有小說(shuō)、詩(shī)歌、歷史、哲學(xué)、神學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文，還有一些內(nèi)森看不懂的拉丁文和希臘文著作。房間里彌漫著舊紙張和皮革的氣味，混合著蠟燭油的甜膩。
“這間藏書室有幾個(gè)門？”奧利弗問(wèn)哈蒙德。
“一個(gè)，”哈蒙德指了指他們進(jìn)來(lái)的那扇門，“就是這扇?！?br>“窗戶呢？”
“兩扇，都朝東?！?br>奧利弗走到窗前，推開窗戶，向外望去。窗外是城堡的東側(cè)，正對(duì)著那片沙灘和大海。他瞇著眼睛看了看窗臺(tái)，然后從口袋里掏出一把卷尺，量了量窗臺(tái)的寬度和高度。
“一個(gè)人可以通過(guò)這扇窗戶爬出去，”他說(shuō)，“但不太容易。窗臺(tái)離地面大約一米二，窗戶的開口寬度只有四十厘米。一個(gè)身材瘦小的人勉強(qiáng)能通過(guò)，但穿著裙子很難?！?br>“你是說(shuō)，伊莎貝拉可能從這扇窗戶爬出去了？”內(nèi)森問(wèn)。
“我說(shuō)的是，‘一個(gè)人’可能從這扇窗戶爬出去。”奧利弗糾正道，“至于是不是伊莎貝拉，我不知道。但如果有人想在不被其他人發(fā)現(xiàn)的情況下離開城堡，這是一個(gè)可能的路線。走廊里有仆人和客人來(lái)回走動(dòng)，但這間藏書室——除了我們，今天早上有人來(lái)過(guò)這里嗎？”
他看向哈蒙德。
“沒(méi)有，先生，”哈蒙德說(shuō)，“昨天晚餐后就沒(méi)有人來(lái)過(guò)?！?br>奧利弗點(diǎn)了點(diǎn)頭，在筆記本上記下了什么。
接下來(lái)是地下室。地下室在一樓廚房的下面，要通過(guò)一段狹窄的石階下去。石階很陡，沒(méi)有扶手，臺(tái)階上長(zhǎng)滿了青苔，踩上去很滑。內(nèi)森抓著石壁上的鐵環(huán)，一步一步地向下挪，心里有一種莫名的壓抑感。
地下室很大，大得像一座地下教堂。石柱支撐著拱形的穹頂，穹頂上隱約可以看到一些褪色的壁畫——天使、**、審判日，諸如此類的東西。地下室的盡頭有一個(gè)石制的平臺(tái)，平臺(tái)上方懸掛著一個(gè)巨大的鐵環(huán)，鐵環(huán)上系著一條粗重的鐵鏈。內(nèi)森盯著那個(gè)鐵環(huán)看了幾秒鐘，忽然意識(shí)到那是什么。
那是一個(gè)絞架。
或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)絞架的殘骸。鐵鏈的末端有一個(gè)已經(jīng)銹死的掛鉤，掛鉤下面是一個(gè)同樣銹蝕的鐵制面具——那個(gè)面具曾經(jīng)被戴在死囚的臉上，用來(lái)固定頭部，以便執(zhí)行斬首。
內(nèi)森感到一陣惡心。
“這是這座城堡還在使用時(shí)的刑場(chǎng)，”哈蒙德面無(wú)表情地說(shuō)，“這座島在中世紀(jì)曾是流放地，后來(lái)被一個(gè)貴族家族買下，改成了私人領(lǐng)地。這個(gè)地下室被用來(lái)處決戰(zhàn)俘和叛徒。當(dāng)然，那已經(jīng)是幾百年前的事了。”
“有意思?！眾W利弗·格蘭特蹲下身，仔細(xì)檢查了平臺(tái)上的痕跡。平臺(tái)上有一些暗褐色的污漬，也許是銹跡，也許是別的什么東西。他從口袋里掏出一把折疊小刀，輕輕刮了刮那些污漬，放在鼻子底下聞了聞。
“不是血，”他說(shuō)，“太久了，就算是血也早就分解了?！?br>內(nèi)森不知道他是怎么判斷的，但他沒(méi)有問(wèn)。
他們?cè)诘叵率掖舜蠹s二十分鐘。奧利弗檢查了每一個(gè)角落，每一條裂縫，每一塊松動(dòng)的石板。他沒(méi)有找到任何與伊莎貝拉失蹤有關(guān)的線索，但他找到了另一樣?xùn)|西——一扇隱藏的門。
那扇門在地下室的最深處，被一排鐵制的武器架擋住了。武器架上掛著一些生銹的長(zhǎng)矛和劍，看起來(lái)更像是裝飾品而非武器。奧利弗推開武器架，露出后面的墻壁——墻壁上有一條幾乎看不見(jiàn)的縫隙，從地板一直延伸到天花板。
“這里有一扇門?！彼f(shuō)。
他用手沿著縫隙摸索，找到了一個(gè)凹陷的機(jī)關(guān)。他按下機(jī)關(guān)，墻壁發(fā)出一聲沉悶的**，向內(nèi)凹陷了幾厘米，然后緩緩向一側(cè)滑開。
門后是一條狹窄的隧道，漆黑一片，從隧道深處傳來(lái)一股潮濕的、帶著咸腥味的海風(fēng)。
“這條隧道通往海邊，”哈蒙德的聲音從身后傳來(lái)，依然平靜得近乎冷淡，“是城堡的緊急通道。在舊時(shí)代，如果城堡被圍困，里面的人可以通過(guò)這條隧道逃到海邊，坐船離開?！?br>“這條隧道現(xiàn)在還能用嗎？”奧利弗問(wèn)。
“可以，但很危險(xiǎn)。隧道的一部分已經(jīng)被海水侵蝕，有些地方需要彎腰甚至爬行才能通過(guò)。我不建議任何人進(jìn)入?！?br>奧利弗站在隧道口，沉默了片刻。然后他從口袋里掏出一支手電筒——內(nèi)森不知道他什么時(shí)候帶了一支手電筒，也許是從他的行李里拿出來(lái)的——打開開關(guān)，將光束**隧道深處。
光束在黑暗中延伸了大約二十米，然后被一個(gè)拐角擋住了。隧道的石壁上長(zhǎng)滿了綠色的海藻，地面上有一層淺淺的海水，反射著手電筒的光。
“這條隧道的出口在哪里？”奧利弗問(wèn)。
“在島嶼的北側(cè)，”哈蒙德說(shuō)，“一個(gè)隱藏的小海*。退潮時(shí)可以從那里出海，漲潮時(shí)海*會(huì)被海水淹沒(méi)?！?br>奧利弗點(diǎn)了點(diǎn)頭，關(guān)上手電筒，重新塞回口袋?！拔覀兓厝ィ彼f(shuō)，“我想檢查每個(gè)人的房間?！?br>檢查房間的過(guò)程持續(xù)了整個(gè)下午。奧利弗按照順序，從一號(hào)房間開始，逐一檢查了每個(gè)房間的每一個(gè)角落。他檢查了衣柜、抽屜、床底、窗臺(tái)、地板、天花板，甚至用卷尺量了每個(gè)房間的長(zhǎng)寬高，畫了一張?jiān)敿?xì)的平面圖。
內(nèi)森的房間被安排在最后檢查。當(dāng)奧利弗走進(jìn)七號(hào)房間的時(shí)候，內(nèi)森站在門口，看著他的一舉一動(dòng)。奧利弗先在房間里走了一圈，目光掃過(guò)每一件家具，然后蹲下身，檢查了床底——什么也沒(méi)有。他檢查了衣柜——內(nèi)森的衣服整齊地掛在里面，沒(méi)有異常。他檢查了書桌——桌上只有那盞煤油燈和那支鋼筆，抽屜里空空的。
然后他走到窗前。
內(nèi)森的心跳驟然加速。
窗臺(tái)上那行刻字。
他忘了那行刻字。
奧利弗·格蘭特彎下腰，瞇起眼睛，讀出了那行字：“‘第六天，七個(gè)人都死了。但兇手還活著?！彼ｎD了一下，又讀了下面那行更小的字：“‘我們之中有一個(gè)人，不是活人?！?br>他直起身，轉(zhuǎn)向內(nèi)森。他的表情沒(méi)有任何變化，但內(nèi)森注意到，他的眼睛里閃過(guò)一道光——那種發(fā)現(xiàn)獵物蹤跡的獵人才有的光。
“你之前看到過(guò)這個(gè)？”奧利弗問(wèn)。
“昨天下午，剛進(jìn)房間的時(shí)候，”內(nèi)森說(shuō)，“我以為是之前的住客刻的?！?br>“你沒(méi)有告訴任何人？”
“沒(méi)有?！?br>奧利弗沉默了幾秒鐘，然后從口袋里掏出手機(jī)——這座島上沒(méi)有信號(hào)，但手機(jī)還可以當(dāng)相機(jī)用——對(duì)著窗臺(tái)拍了幾張照片。
“這行字，”他一邊拍照一邊說(shuō)，“不是很久以前刻的。看這些刻痕的邊緣，還很鋒利，沒(méi)有太多磨損。苔蘚只覆蓋了一小部分。我猜，這行字是在最近幾個(gè)月內(nèi)刻的?！?br>內(nèi)森感到一股寒意從腳底升起。
“也就是說(shuō)，”奧利弗收起手機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，平靜地看著內(nèi)森，“在我們到達(dá)之前，有人已經(jīng)在這里住過(guò)了。那個(gè)人知道會(huì)發(fā)生什么。甚至——那個(gè)人可能還在這里。”
他走向門口，經(jīng)過(guò)內(nèi)森身邊時(shí)，停頓了一下。
“康威先生，”他說(shuō)，聲音很低，低到只有內(nèi)森能聽(tīng)到，“你知道那行字里說(shuō)的‘我們之中有一個(gè)人，不是活人’，是什么意思嗎？”
內(nèi)森搖了搖頭。
奧利弗·格蘭特看著他，沉默了很久。然后他輕輕地說(shuō)了一句話，聲音輕得幾乎像是自言自語(yǔ)：
“也許它說(shuō)的不是死人?！?br>他走出了房間。
內(nèi)森站在原地，感到自己的身體像是被釘在了地板上。窗外的天色已經(jīng)暗了下來(lái)，黃昏的海面上泛著一層暗金色的光。遠(yuǎn)處的地平線上，烏云正在聚集，預(yù)示著另一場(chǎng)風(fēng)暴的到來(lái)。
他走到窗前，再次看向窗臺(tái)上那行刻字。在夕陽(yáng)的斜照下，那些筆畫顯得格外深刻，格外刺眼。
“我們之中有一個(gè)人，不是活人?！?br>不是活人。
那是什么？
內(nèi)森不知道。但他忽然想起了一個(gè)細(xì)節(jié)——一個(gè)他在晚餐時(shí)注意到、但當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意的細(xì)節(jié)。
管家哈蒙德在倒酒的時(shí)候，繞過(guò)了奧利弗·格蘭特的杯子。
不是不小心，而是刻意地、有選擇地繞過(guò)了。內(nèi)森當(dāng)時(shí)以為奧利弗不喝酒，所以沒(méi)有在意。但現(xiàn)在他想起來(lái)了——奧利弗的杯子里，從頭到尾都是空的。
他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奧利弗·格蘭特吃任何東西。
連一口水都沒(méi)有。