了五分鐘沒(méi)敢進(jìn)去。
西湖邊上的高檔小區(qū)，樓下停著兩輛黑色的車，哪輛都比我們?nèi)迦舜婵罴悠饋?lái)還貴。
徐**穿了一件灰色的外套，站在門廊里等我。
她沒(méi)什么表情，上下把我看了一遍。
"做過(guò)飯嗎？"
"做過(guò)，徐**。"
"帶過(guò)小孩嗎？"
"帶過(guò)，我自己有個(gè)兒子。"
她點(diǎn)了一下頭，側(cè)身讓我進(jìn)去。
房子大得嚇人，三層的躍層，樓梯都鋪著地毯。我站在客廳中間，鞋子不知道該往哪兒放。
"你的房間在一樓，最里面那間。"
她走在前面，步子很快。
"每天早上五點(diǎn)半起來(lái)準(zhǔn)備早餐，晚上九點(diǎn)之后你自由安排。"
"念喬剛滿五歲，膽子小，你對(duì)她耐心一點(diǎn)。"
"還有，我的書(shū)房和主臥，你不要進(jìn)。我的私人物品你也不要碰。"
她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。
"聽(tīng)明白了嗎？"
"明白了，徐**。"
"家政公司發(fā)了一份保密協(xié)議給你，你看看，沒(méi)問(wèn)題就簽。"
我接過(guò)來(lái)，上面密密麻麻一大篇，什么"不得對(duì)外透露雇主家庭情況""不得拍照錄像"之類的。
我不太懂這些，但心想有份活干就不錯(cuò)了，簽了就簽了。
就這樣，我在徐家住了下來(lái)。
《》
徐先生叫徐正康，做建材生意的，常年不在家。一個(gè)月能見(jiàn)上兩三回就算多的。
徐**在一家貿(mào)易公司上班，早上七點(diǎn)出門，晚上八九點(diǎn)回來(lái)，進(jìn)門先洗手，再看一眼女兒，然后就進(jìn)書(shū)房關(guān)門。
這個(gè)家安安靜靜的，像個(gè)擺設(shè)。
我最怕的其實(shí)是念喬。
小丫頭第一天見(jiàn)我，躲在**媽腿后面，露出半張臉，死活不肯出來(lái)。
我在她面前蹲下來(lái)，從兜里摸出一顆奶糖。
"念喬，阿姨這兒有糖，給你吃好不好？"
她歪著腦袋看了我半天。
然后伸出一只手，小心翼翼的，像是怕我反悔似的。
我把糖放在她手心里。
她低頭看了看糖，又抬頭看看我。
"謝謝阿姨。"
聲音小得跟蚊子哼似的。
我的心一下子就化了。
從那以后，念喬跟我越來(lái)越親。
早上起床要我?guī)退┮路?，吃飯要我坐旁邊，睡覺(jué)得我給她講故事。
徐**看著我倆，什么也不說(shuō)。
有時(shí)候我覺(jué)得她是不是不疼女兒。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不是。
那年冬天，念喬半夜發(fā)燒，燒到三十九度五。
我急得手腳冰涼，趕緊給徐**打電話。
她在電話里一個(gè)字沒(méi)說(shuō)完就掛了。
二十分鐘。
她沖進(jìn)家門的時(shí)候，外套扣子都是歪的，一只高跟鞋的鞋跟上沾著泥，發(fā)型全散了。
她一把把念喬從我懷里接過(guò)去，抱得緊緊的。
"媽媽在，不怕。"
她的聲音在抖。
那一晚上她就坐在醫(yī)院的硬板凳上，念喬的手她一下都沒(méi)松過(guò)。我端了杯水過(guò)去，她搖頭。我勸她靠一會(huì)兒，她也搖頭。
"我不走。"
就那三個(gè)字。
我站在旁邊看著她的背影，突然就明白了。
她不是不疼。
她只是不會(huì)說(shuō)。
或者，不敢說(shuō)。
她把所有的溫柔全鎖在了那道看不見(jiàn)的墻后面。對(duì)女兒，偶爾開(kāi)個(gè)縫；對(duì)我，對(duì)別人，一絲都不漏。
我在徐家干了兩年，工資準(zhǔn)時(shí)，逢年過(guò)節(jié)還多發(fā)一份紅包。
可我想走。
何洋上四年級(jí)了，正是淘氣的時(shí)候。我媽年紀(jì)大了管不住他，我不能不在他身邊。
我去找徐**辭職。
她正坐在餐桌前看平板電腦，聽(tīng)我說(shuō)完，抬起頭，放下了平板。
"是工資不夠？"
"不是，徐**，您對(duì)我很好。就是我兒子……"
"一個(gè)月給你漲三千。"
她說(shuō)得很干脆。
"徐**，真不是錢的事……"
"念喬離不開(kāi)你。"
她站起來(lái)。
"她認(rèn)準(zhǔn)了你。換個(gè)人來(lái)，她不吃飯，不說(shuō)話，你走的那兩天，她在房間里哭了一整夜。"
我沒(méi)說(shuō)話。
她看著我，又補(bǔ)了一句。
"五千。漲五千。"
我想起念喬每天早上睜開(kāi)眼第一句話就是"春梅阿姨呢"。
留了下來(lái)。
《》
在徐家當(dāng)保姆這些年，什么事都碰到過(guò)。