種非常細(xì)微的、被人動(dòng)過(guò)的痕跡。
我站在門口，慢慢掃視整個(gè)房間，然后目光停在了臥室的方向。
臥室的門是半開(kāi)著的，我離開(kāi)的時(shí)候也是半開(kāi)著，沒(méi)有錯(cuò)。但門縫的角度變了——原來(lái)門縫寬約十五厘米，現(xiàn)在變成了大概十二厘米。
三厘米的差別。
不是我的錯(cuò)覺(jué)。
我躡手躡腳地走進(jìn)客廳，拿起茶幾上那把水果刀，握在手心里。刀刃很短，削個(gè)蘋(píng)果都費(fèi)勁，但這是這個(gè)房間里唯一能稱之為武器的東西。
我一步一步走向臥室，推開(kāi)門，按下燈的開(kāi)關(guān)。
燈亮了。
臥室里什么都沒(méi)有。
床鋪整整齊齊，窗簾拉著，衣柜的門也是關(guān)著的。
我松了口氣，覺(jué)得自己大概是神經(jīng)太緊張了，把水果刀丟回茶幾上，一**坐進(jìn)沙發(fā)里，閉上眼睛。
然后我猛地睜開(kāi)了眼睛。
衣柜。
我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，衣柜的門是壞的，關(guān)不嚴(yán)，永遠(yuǎn)留著一道縫。我用一根繩子把兩扇門綁在一起才勉強(qiáng)合上。
但現(xiàn)在，衣柜的門是關(guān)著的。
嚴(yán)絲合縫。
繩子不翼而飛。
空氣忽然變得很稠，吸入肺里像是灌了膠水。我很慢很慢地從沙發(fā)上站起來(lái)，很慢很慢地走到衣柜前，伸手握住了那個(gè)冰涼的銅把手。
把手是冰的。
那種冰，不是金屬正常的冷，而是像有什么東西剛從把手上移開(kāi)，帶走了它表面所有的溫度。
我猛地拉開(kāi)了衣柜。
里面空蕩蕩的，原本掛著的幾件舊衣服不見(jiàn)了，取而代之的是一股撲面而來(lái)的陰冷氣味。
潮濕的、腐爛的、像是很久沒(méi)有通風(fēng)的地下室才會(huì)有的味道。
然后我看到了柜底的那條縫。
那條縫非常不自然，長(zhǎng)約一米，兩厘米寬，嵌在柜底的最深處，像是有人精心切割出來(lái)的。光線照進(jìn)去什么都看不見(jiàn)，只有一團(tuán)濃稠的黑暗。
我趴下來(lái)，把臉湊近那條縫。
縫的那邊有東西。
一個(gè)鎖孔。
不銹鋼的，嶄新的，邊緣還殘留著一點(diǎn)金屬碎屑，像是剛鉆好不久。鎖孔的位置正對(duì)著我的眼睛，像是專門為了**而設(shè)計(jì)的。
我慢慢地、慢慢地把右眼貼了上去。
視線透過(guò)鎖孔，首先看到的是一盞燈。
對(duì)面也是一個(gè)房間，房間里亮著一盞燈泡，發(fā)出昏黃暗淡的光。燈泡的光照在一張床上，床上鋪著發(fā)黃的床單，床單上躺著一個(gè)人。
不，是一具**。
她的眼睛睜得很大，眼珠外凸，嘴也是張開(kāi)的，像是一個(gè)無(wú)聲的尖叫被人永遠(yuǎn)定格在了臉上。她的皮膚干癟得不成樣子，緊緊貼在骨架上，顴骨和下頜骨的輪廓清晰得可怕，整個(gè)人像是一具被抽干了所有水分的**。
她的頭發(fā)散落在枕頭上，枯草一樣。
我認(rèn)出了她。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我認(rèn)出了她身上的那件衣服。
那是一件夏天的碎花連衣裙，藍(lán)底白花，領(lǐng)口有一小塊洗不掉的污漬。這件衣服——和403那個(gè)女人身上穿的那件碎花睡衣，是同一個(gè)花色，只是款式不同。
我的呼吸停止了。
然后那個(gè)女人的眼睛動(dòng)了。
她的眼珠在干癟的眼眶里艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，像是用盡了身體里殘存的最后一點(diǎn)力氣。她的脖子沒(méi)有動(dòng)，下巴沒(méi)有動(dòng)，只有那兩顆眼珠在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，帶著一種違逆所有生理規(guī)律的恐怖。
她看向了我。
她的嘴唇無(wú)聲地張開(kāi)，舌頭的顏色是黑的。
她說(shuō)的是——快跑。
與此同時(shí)，我身后的門被敲響了。
咚。
咚。
咚。
三下。
不急不緩。
凌晨三點(diǎn)整。
**章 鎖孔
我把自己關(guān)在房間里整整兩天。
門被我反鎖了兩道，還拖了茶幾和沙發(fā)抵在門后。窗簾全部拉上，所有的燈都開(kāi)著，我坐在床角，后背靠著墻，手里攥著那把水果刀，眼睛死死地盯著門和衣柜之間的那個(gè)方向。
我不敢睡覺(jué)。
一閉上眼睛，我就看見(jiàn)那雙灰白的眼珠在鎖孔里看我。
那個(gè)鎖孔——那個(gè)鎖孔只有在我把眼睛貼上去的時(shí)候才能看到對(duì)面的東西。但我不確定，對(duì)面是不是也能看到我。在我沒(méi)有趴在衣柜底部的時(shí)候，那條縫里是不是也有一只眼睛，正在注視著我在房間里的一舉一動(dòng)。
這個(gè)念頭比什么都讓我恐懼。
兩天里我沒(méi)有出過(guò)一次門，靠冰箱里剩的半袋面包和幾瓶礦泉水撐著