樣板間。她的畫(huà)架立在陽(yáng)臺(tái)角落，蒙著白布，落了灰。
林沉端來(lái)溫水?！皽囟葎偤??！?br>她捧起杯子，目光掃過(guò)電視柜旁的藥瓶。其中一個(gè)小白瓶，標(biāo)簽是她熟悉的抗抑郁藥，瓶身似乎比她印象中更新。
“想什么呢？”
“沒(méi)什么，”她垂下眼，“家里有點(diǎn)陌生?！?br>“正常?！绷殖琳Z(yǔ)氣溫和，“記憶斷片，有陌生感是大腦在自我保護(hù)。別強(qiáng)迫自己回想?！彼种篙p輕搭上她的手背?！巴硗?，我們慢慢來(lái)?！?br>下午，林沉去書(shū)房處理郵件。門(mén)虛掩著，留了一道縫隙。
蘇晚起身去廚房倒水。經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)，透過(guò)縫隙看到他坐在書(shū)桌后的側(cè)影，屏幕光映在臉上，沒(méi)什么表情。他食指無(wú)意識(shí)地推了一下眼鏡中梁。
然后她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——林沉放在桌沿的左手，手指開(kāi)始輕輕敲擊桌面。
噠。停頓。噠。再停頓。噠。
和昨晚病房里敲手機(jī)邊緣的節(jié)奏一模一樣。
蘇晚的心臟猛地收縮了一下。那不是隨意的動(dòng)作。那是某種……釋放?；蛘呖酥?。
她沒(méi)敢多停，繼續(xù)走向廚房。
廚房里，刀架中那把鋒利的廚師刀不見(jiàn)了。水果刀還在，位置好像挪動(dòng)過(guò)。冰箱里食材塞滿，保鮮盒貼著手寫(xiě)標(biāo)簽，都是林沉工整的字跡。
她回到客廳，拿起那個(gè)小白藥瓶。擰開(kāi)，倒出幾粒在掌心。純白色。但她隱約記得以前的藥片帶著極淡的乳黃。是記憶出錯(cuò)，還是……
她迅速把藥片倒回，擰緊蓋子。心跳有點(diǎn)快。
“看畫(huà)呢？”林沉的聲音突然從身后傳來(lái)。
蘇晚手一抖，白布滑落蓋住畫(huà)架。轉(zhuǎn)身，林沉已站在客廳與陽(yáng)臺(tái)的交界處。
“隨便看看，”她聲音發(fā)緊，“好像畫(huà)過(guò)這個(gè)?！?br>“嗯，你之前狀態(tài)不好時(shí)畫(huà)的?！绷殖磷哌^(guò)來(lái)掖好白布，“醫(yī)生說(shuō)要靜養(yǎng)，暫時(shí)別碰這些?！?br>晚飯時(shí)林沉給她夾菜，說(shuō)這個(gè)補(bǔ)充蛋白質(zhì)，那個(gè)富含維生素。她一概接受，低聲說(shuō)謝謝。
飯后林沉洗碗。蘇晚輕輕拉開(kāi)電視柜旁的抽屜。里面只有幾支筆、回形針、過(guò)期優(yōu)惠券。那本墨綠色封面的日記本不見(jiàn)了。
廚房水聲停了。她迅速關(guān)上抽屜坐回沙發(fā)。
林沉擦著手走出來(lái)?！搬t(yī)院明天上午有點(diǎn)事，我自己在家可以嗎？”
蘇晚心臟一跳?！翱梢浴！?br>“藥記得按時(shí)吃?！绷殖林噶酥鸽娨暪?，“中午一次，晚上一次，每次兩片?！?br>臨睡前，林沉從白瓶倒出兩粒藥片，又從棕瓶倒出一粒膠囊，放在掌心遞給她。另一只手端著溫水。
“來(lái)，吃了好好睡?！?br>蘇晚接過(guò)水杯，把藥放進(jìn)嘴里，仰頭喝水。
“吞下去了？”
她點(diǎn)頭。
“真乖?！绷殖两舆^(guò)杯子，俯身在她額頭輕吻一下?！八?。我在書(shū)房，有事叫我。”
他關(guān)燈帶上門(mén)出去了。
蘇晚在黑暗中躺了幾分鐘，確認(rèn)外面沒(méi)有動(dòng)靜，才赤腳下床走到臥室門(mén)口貼耳傾聽(tīng)。書(shū)房方向傳來(lái)極低的、穩(wěn)定的敲擊聲——又是那個(gè)節(jié)奏。
她快步走進(jìn)衛(wèi)生間反鎖上門(mén)，沒(méi)開(kāi)燈。月光勉強(qiáng)勾勒輪廓。她彎下腰，用手指探入喉間。
一陣惡心。幾顆濕漉漉的藥片掉進(jìn)洗手池。
她打開(kāi)最小水流，就著微弱的光看：兩粒白色藥片，一粒淡黃膠囊。白色藥片除了微苦藥味，似乎還有一絲極淡的甜膩氣息。
她從抽屜翻出紙巾包好藥，踮腳掀開(kāi)水箱蓋，將紙巾包塞進(jìn)內(nèi)側(cè)縫隙，蓋好，洗凈手。
回到床上，她在被子里蜷縮起來(lái)，右手拇指指甲無(wú)意識(shí)地刮擦中指指節(jié)的薄繭。腦子里反復(fù)回放著那個(gè)節(jié)奏——噠、噠、噠。
那不是放松時(shí)的隨意動(dòng)作。那是有人在努力壓制某種東西時(shí)，身體替情緒找到的出口。
林沉在壓制什么？
第二天上午林沉出門(mén)了。臨走前把早餐溫在鍋里，藥片和水杯放在餐桌上?！坝浀贸运帯！?br>門(mén)關(guān)上落鎖。
蘇晚等了五分鐘，才徹底放松肩膀。她沒(méi)動(dòng)餐桌上的藥，開(kāi)始系統(tǒng)觀察。
她先檢查藥瓶，倒出所有二十三粒藥片在手心辨認(rèn)。大部分純白，似乎有兩粒邊緣顏色略暗。她記住排列，放回原處。
接著她走向書(shū)房。門(mén)沒(méi)鎖。
里面整潔得過(guò)分。書(shū)桌上一臺(tái)筆記本，幾份文件整齊疊放。書(shū)架上大部分是醫(yī)學(xué)書(shū)籍。
她的目光