痕。他寫下這些時用了多大力，寫到紙快要破？
他把這封信攥在拳頭里，從十六樓跳下去。我把它從殘骸里撿起來。一個殯儀館的工人從一具遺體手里接過遺物，兩個行業(yè)、兩份抉擇、兩個爸爸用不同方式缺席——卻在同一篇文章里匯合。
我忽然想，如果此刻我站回二十三歲那年的鏡子前，那個瘦得像竹竿的年輕人會怎么看我現(xiàn)在的樣子？
他大概會問：你是誰？
我想說：我就是你。
但他不會信。
因為我已經(jīng)不認識他了。
窗外天色徹底黑了，路燈亮起來，橘**的光照在賓館停車場的地面上，有幾只飛蛾圍著燈罩打轉。
我喝完第二罐啤酒，下樓去退房。前臺小姑娘正在打瞌睡，我把房卡放柜臺上，她驚醒，愣了愣說“您慢走”。
走出賓館的時候，我想起來忘記還門卡的事情。算了，明天再說。
反正人一輩子能忘記又有什么關系呢。我也忘了很多事——忘了二十三歲那年的理想，忘了最后一次叫我爸“爸爸”是哪一年。忘了當初為什么覺得自己會不一樣。
我坐進車里，發(fā)動引擎。
車載音響自動播放——是廣播，一個我聽不出名字的女歌手在唱一首很老的歌。
我把信折好，放回口袋里。照片也放回去。
然后開車。
回縣殯儀館的路大概四個半小時，我開了定速巡航，穩(wěn)穩(wěn)地保持在限速之內(nèi)。省道上車很少，兩邊的田野在黑暗里聽不見聲音。我不抽煙不喝酒，不說粗話不罵人。
——我克制。我冷靜。我專業(yè)。我的生活很體面。
真的很體面。
我把車停在路邊，熄了火。這里前后什么都沒有，只有黑暗的農(nóng)田和遠處幾盞稀稀拉拉的燈光。我把額頭抵在方向盤上。
終于，哭了出來。
那一年，他還是個小男孩。七歲。或者八歲。他穿著新買的校服，背著新買的書包，站在小學門口。陽光太強烈，他瞇著眼睛。鏡頭后面有人說話——
“開心一點！今天第一天上學！”
他咧嘴笑。露出剛掉的豁牙，丑得要命。那是他這輩子最真誠的一張照片。那時候他還不知道什么叫投行，什么叫KPI，什么叫“活成自己最討厭的樣子”。他只知道媽媽說要拍照，他就笑了。
而**爸被鏡頭前的人剪掉了。拍照的是媽媽，被剪掉的是爸爸。**爸離開那年他十歲。他把父親的照片從所有合影里剪掉。他發(fā)誓自己絕不會成為像父親那樣的人。
二十三年后，他在會議室里把下屬罵得狗血淋頭，在簽下那份壓榨小供應商的合同時說“商場如戰(zhàn)場”，在凌晨三點的辦公室里對著空蕩蕩的落地窗問自己：我是什么時候變成這樣的？
他沒有答案。
他在窗前站了十分鐘。然后推開窗戶。
跳了下去。
他落下去的時候在想什么？我不知道。但他把兒子的照片緊緊攥在掌心里，直到最后。
就像我把我爸從家庭相冊里剪掉的那一角，一直收在錢包夾層里。恨和愛往往是同一種材料的正反兩面。
八年了，我給八百具遺體化過妝。從來沒有失過態(tài)。今晚，在這輛停在無人省道上的車里，我敗給了一個死人。
不。
我敗給了自己。
第二章 缺席的人
我記事特別早。
我媽說我三歲就能記住家里電話號碼，四歲能背唐詩三十首。我不確定這些是不是真的，但我確實記得很多小時候的事。比如我爸教我騎自行車，在鎮(zhèn)中學的操場上，他跟在后面跑，我蹬著蹬著回頭一看，他已經(jīng)松手了，我嚇得摔了個嘴啃泥。他跑過來把我從地上撈起來，拍著我膝蓋上的土說：“你剛才自己騎了十幾米，你不知道嗎？”
我記得他身上永遠有一股粉筆灰的味道，混合著劣質肥皂的堿味。他的手指甲總是剪得很短，但因為常年捏粉筆，大拇指和食指之間有一層淡**的繭。他笑起來露出一顆歪掉的門牙，那是他小時候摔跤留下的，一直沒有去矯正。他說：“修它干嘛？又不礙事?！?br>后來他不笑了。
大概是九十年代中期，鎮(zhèn)上開始有人下海。我爸的同事，教體育的老王，辭了職去縣城開了一家體育用品店，兩年后開了第二家。過年回來開著桑塔納，給老婆買金