丈夫提離婚，我端著給婆婆熬的藥，頭也沒抬就答應了。他愣住了。照顧癱瘓婆婆五年，我沒等來一句謝謝，只等來一紙協議。簽完字走出民政局，他追上來："你怎么一點都不猶豫？"我笑了笑："因為這一天，我等了三年。"

......

-正文：

第一章 年簽字離婚

顧晨輝把離婚協議書攤在餐桌上的時候，我正蹲在地上給他擦皮鞋。

黑色的牛津鞋，他每天出門前都要我擦一遍。

鞋油的味道有點刺鼻。

他的手伸過來，食指點了點那疊紙。

"晚秋，簽了吧。"

語氣和平時說"今晚吃什么"沒什么區(qū)別。

臥室里傳來婆婆張淑珍拍床板的動靜，含含糊糊在喊什么，大概又想喝水了。

這聲音五年來沒斷過，已經變成這個家的底噪。

我沒理，低頭把鞋面上最后一塊污漬擦掉，起身。

協議就擱在那里。

A4紙，兩頁半。

房子歸他，存款十二萬，一人一半。額外補償我三萬，算是"這些年辛苦費"。

****，清清楚楚。

五年，折價三萬。

我拿起他放在桌角的簽字筆，擰開。

"行。"

筆尖落在簽名欄上。

林晚秋。

三個字，利落，干凈。

像卸掉一副扛了太久的擔子。

我把筆放回去。

顧晨輝接過協議的時候，手頓了一下。

他大概沒想到我答應得這么快。

連猶豫都省了。

他低頭看了看我的簽名，然后拿起筆，在他那欄也簽了。

顧晨輝。

三個字，筆畫寫得很用力，紙面上壓出了凹痕。

臥室里，張淑珍的拍打聲更急了，夾雜著幾聲"啊啊"的叫喊。

"媽在叫。"我說。

"等一下。"他頭也不抬，把兩份協議對齊，"明天上午十點，民政局。"

"知道了。"

我轉身朝臥室走。

推開門，張淑珍歪在床上，被子蹬到了一邊。

她半邊身子不能動，另外半邊也只有微弱的力氣，夠她拍拍床板，抬抬手。

口水把枕巾洇濕了一片。

"水，水。"

我拿起床頭柜上的保溫杯，試了試溫度，插好吸管，湊到她嘴邊。

她急急忙忙吸了幾口，嗆住了，