冷"門口。她推門進(jìn)去的時(shí)候注意到今天的風(fēng)鈴聲好像比平時(shí)更響了一點(diǎn)，但并沒有在意。她走到吧臺(tái)，點(diǎn)了熱拿鐵少糖，付了錢，接過(guò)杯子——杯套上是一只躺著的貓，四腳朝天，露出一個(gè)圓滾滾的肚皮——她嘴角動(dòng)了一下，端著杯子走到二號(hào)位坐下。翻了兩頁(yè)書，喝了一口咖啡。一切如常。
然后右腹部突然開始疼。
不是陌生的疼。她太熟了。這兩年她跟自己身體的疼痛之間建立了某種詭異的默契——她知道什么樣的疼只需要微微換個(gè)坐姿就可以扛過(guò)去；什么樣的疼需要去廁所蹲一會(huì)兒，等著那一陣痙攣?zhàn)约哼^(guò)去；什么樣的疼需要從包里掏出止痛藥，就著涼掉的咖啡吞下去；什么樣的疼意味著必須立刻去醫(yī)院。這一種，是最后一種。鈍的，悶的，從腹部深處往外頂，像有人在里面用拳頭一下一下地敲，節(jié)奏很慢，但是每一下都比上一下更重。
她在那一瞬間想了很多事情。想得最多的是——不能在這里，不要在這里，不要讓他看見。她絕對(duì)不要讓他看見自己發(fā)病的樣子。這兩年她在他面前塑造的形象一直是一個(gè)安靜的、正常的、只是消瘦了一點(diǎn)的女孩——她沒說(shuō)謊，只是沒說(shuō)全部的事實(shí)?，F(xiàn)在如果在他面前垮下來(lái)，那就等于把這層薄薄的紙一把撕碎，把紙后面那個(gè)千瘡百孔的事實(shí)整個(gè)扔在他面前。她不想。不是因?yàn)樽宰?。是因?yàn)樗恢浪吹街髸?huì)怎么想，而這種不確定比疼痛本身更讓她害怕。
她用了大概三十秒鐘的時(shí)間完成了起身、收拾東西、端起杯子走到垃圾桶旁邊把杯子扔進(jìn)去這一系列動(dòng)作。扔杯子的時(shí)候她猶豫了一下——杯套上躺著的那只貓露出肚皮，在垃圾桶的邊緣短暫地停留了一下，然后掉進(jìn)了別的紙杯和各種垃圾中間。她看了一眼，轉(zhuǎn)身走。走到門口的時(shí)候腳步已經(jīng)有點(diǎn)踉蹌了。她扶著門框撐了一下，推開。
他聽見風(fēng)鈴聲比平時(shí)急促了一點(diǎn)，抬起頭——她已經(jīng)推開門走出去了。他只看到了一個(gè)背影，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)不太對(duì)，比平時(shí)更快，而且步子邁得不太自然。他當(dāng)時(shí)沒多想。也許是咖啡太燙了急著去什么地方，也許是手機(jī)響了忘了什么東西。他低下頭繼續(xù)做下一杯咖啡。下一杯咖啡是給一個(gè)穿著灰色衛(wèi)衣的男生的冰美式，男生在等咖啡的時(shí)候一直在看手機(jī)，手指在屏幕上飛快地打字，嘴角帶著曖昧不明的笑。他機(jī)械地磨豆子，壓粉，萃取，倒進(jìn)冰水里，蓋上蓋子，遞過(guò)去，收錢，找出零錢。下一個(gè)。
一百杯咖啡做完了。他收拾吧臺(tái)的時(shí)候看了一眼二號(hào)位?？盏?。當(dāng)然應(yīng)該是空的，她已經(jīng)走了。但他還是看了一眼。椅子上好像還有一點(diǎn)不太容易察覺的溫度，當(dāng)然那可能只是下午最后的光照在那里留下的錯(cuò)覺。他把椅子推進(jìn)桌下，擦桌子，擦了三遍。關(guān)掉咖啡機(jī)，倒掉剩下的咖啡渣，洗杯子，倒扣在濾水架上。關(guān)掉暖黃的吊燈，吧臺(tái)的燈帶，墻上的壁燈，招牌外面的霓虹。鎖門，拉上卷簾門。站在門口抽了一根煙。趙姨的花店已經(jīng)關(guān)了，門口還擺著兩桶沒賣完的百合，白色的花瓣在夜色里顯得不太真實(shí)。他抽完煙，把煙蒂按進(jìn)沙子里，往左走三十步，到餃子店吃了三兩地三鮮的餃子，然后回家，洗澡，看了半部電影，睡覺。
他不知道她那天晚上在醫(yī)院急診室里掛了四個(gè)小時(shí)的水。
她第二天沒來(lái)。
第二天一開始他并沒有注意。下午四點(diǎn)半這個(gè)時(shí)間點(diǎn)在他的一天里并不像一個(gè)鬧鐘那樣精確地提醒他"她來(lái)了"——他不需要提醒，因?yàn)閮赡炅?，她?zhǔn)時(shí)得像一艘航程固定的渡輪，不需要誰(shuí)提醒它來(lái)，它就在那里。所以當(dāng)他做完一批焦糖瑪奇朵打發(fā)走三個(gè)嘰嘰喳喳的大學(xué)女生、抬頭看一眼墻上的鐘發(fā)現(xiàn)已經(jīng)四點(diǎn)四十分而她還沒出現(xiàn)的時(shí)候，他下意識(shí)地往門口看了一眼。門口沒人。門口的風(fēng)鈴安靜地掛在那里，外面那棵欒樹的影子在地上一動(dòng)不動(dòng)。他低頭繼續(xù)做下一杯咖啡。心想，也許今天有別的事。臨時(shí)加班？堵車？出去玩了？誰(shuí)還沒有個(gè)缺席的時(shí)候呢。他繼續(xù)做咖啡。四點(diǎn)五十分的時(shí)候又看了一眼門口。沒有人。