。用四個(gè)字就是：不近人情。
當(dāng)天晚上，我一個(gè)人坐在辦公室改方案。
整層樓的燈都關(guān)了，只剩我工位上方那一盞日光燈管嗡嗡作響，光線(xiàn)發(fā)白，照得電腦屏幕上的PPT格外刺眼。
改到第三版的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。
手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：許哲。
我盯著那個(gè)名字看了五秒，接了。
“還在加班呢？”許哲的語(yǔ)氣懶洋洋的，帶著點(diǎn)居高臨下的憐憫，“聽(tīng)說(shuō)你們部門(mén)換了個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)，日子不好過(guò)吧？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“早跟你說(shuō)了，你一個(gè)女人帶著孩子，在外面打什么拼?！彼α艘宦暎爱?dāng)初要是不鬧離婚，至少衣食無(wú)憂(yōu)。現(xiàn)在呢？”
“你打電話(huà)就為了說(shuō)這個(gè)？”
“我就是關(guān)心關(guān)心你?！?br>他嘴里的“關(guān)心”和他嘴里的“愛(ài)”是一回事，都是一種施舍性質(zhì)的俯視。
“豆豆怎么樣？”他又問(wèn)。
“不需要你操心?！?br>我掛了電話(huà)。
辦公桌上攤著的方案**光燈照得慘白，第三版的數(shù)據(jù)模型全部推翻，等于白干了三個(gè)小時(shí)。
**的電話(huà)來(lái)得剛剛好，精準(zhǔn)地踩在我最疲憊、最脆弱的節(jié)點(diǎn)上。
這是他的天賦，永遠(yuǎn)拿捏什么時(shí)候捅刀子最疼。
我摘下眼鏡揉了揉眼睛，屏幕右下角彈出一條微信。
季淮：“還沒(méi)走？明天交也行。別太晚，不安全?！?br>我看了兩遍。
這是他第一次對(duì)我說(shuō)工作以外的話(huà)。
我打字回復(fù)：“好的，謝謝季總?！?br>發(fā)送。
他秒回。
兩個(gè)字。
“叫哥?！?br>我盯著屏幕上那兩個(gè)字，手指懸在鍵盤(pán)上方。
腦子里閃過(guò)的第一個(gè)念頭不是心動(dòng)。
是許哲。
當(dāng)初他也是這樣，用親昵的稱(chēng)呼拉近距離，“叫老公”，“叫寶貝”，叫什么都行，因?yàn)榻惺裁此家粯?，?duì)我，對(duì)他后來(lái)的那些人。
我退出微信。
假裝沒(méi)看見(jiàn)。
第二天上班，八點(diǎn)四十，電梯門(mén)開(kāi)，季淮站在里面。
我走進(jìn)去，他沒(méi)看我。
我們之間隔著一個(gè)人的距離，那個(gè)距離里塞滿(mǎn)了沉默和消毒水味道的空氣。
他看手機(jī)，我看樓層數(shù)字跳動(dòng)。
十二樓到了，電梯門(mén)開(kāi)。
他先走出去。
我跟在后面，視線(xiàn)無(wú)意間掃過(guò)他右手提著的早餐袋。
牛皮紙袋，里面露出一角藍(lán)色包裝盒