網紅救援隊把三十箱救命藥推進方艙直播區(qū)時，我只想保住今晚發(fā)藥表。
鏡頭燈一亮，藍焰救援隊的隊長林喬把手按在第一只藥箱上。
他笑著對手機說：“大家看，外面斷路斷電，我們還是把藥送進來了?！?br>我蹲在掃碼臺旁，掃碼槍貼上鉛封。
屏幕彈出編號：FC-7A-0419。
我讀出聲：“七區(qū)A架，零四一九?！?br>旁邊的護士長趙明嵐抬眼看我。
這個編號，昨天傍晚已經領給三樓發(fā)熱區(qū)。
三樓的藥箱由我親手剪封，鉛封剪還躺在我的圍裙兜里。
林喬的笑停了半秒。
“溫澄，別卡流程，鏡頭在拍?！?br>他說“鏡頭在拍”的語氣，比“病人在等藥”重得多。
直播間彈幕在支架手機上往上躥。
有人喊藍焰真英雄，有人催我們快點收藥。
我把掃碼槍放回臺面，沒有在接收單上簽名。
林喬伸手要拿登記本。
我按住本子，另一只手拔掉推流盒的網線。
直播區(qū)一黑，整個補給點先靜了一下。
藥箱后面的攝影師罵了一聲。
我對趙明嵐說：“倉庫鎖表，三樓庫存先停發(fā)五分鐘?！?br>林喬湊近，牙齒還露著，眼底已經冷下去。
“你知道自己在攔救援嗎？”
我把那只藥箱轉過來，讓鉛封對著所有人。
“我在攔昨天已經用過的編號。”
方艙是老會展中心改的。
外墻還掛著過期的車展海報，里面用藍白隔簾隔成七個區(qū)。
連下十二天酸雨后，城東醫(yī)院收不下人，輕癥、慢病、燒傷和孕婦都塞進這里。
我原本在社區(qū)藥房做庫管。
臨時征召那天，我以為只要會點數、會掃碼、會認有效期就夠了。
可方艙里最先壞掉的不是藥柜。
是每個人對“誰該先拿藥”的耐心。
七區(qū)住的是老人和基礎病人。
一盒退燒藥、一支胰島素、一包消炎片，都能讓兩張床之間生出怨氣。
我的工作是藥品補給登記、無人機投遞掃碼和簽到墻維護。
每天早上六點，我把一次性腕帶按顏色分給志愿者。
黃腕帶能進倉庫外廊。
藍腕帶只能進分發(fā)區(qū)。
紅腕帶是無人機起降點。
這套顏色不是為了好看。
有過一次藥箱被搶后，趙明嵐要求所有人到墻上簽到、拍照、貼腕帶角