顧影蹲在攝影器材城最角落的攤位上，從一堆落灰的老鏡頭盒底下翻出了**那臺海鷗4A。

雙反相機(jī)。皮套邊角磨穿了，金屬機(jī)身有幾處磕碰掉漆，但取景鏡頭和攝影鏡頭都還在。她翻過機(jī)身，底蓋上貼著一小塊醫(yī)用膠布，膠布上用圓珠筆寫著一個"微"字。**叫顧見微。

那年顧影十六歲。顧見微是本地報社最后一任膠片時代的攝影記者，專拍紀(jì)實專題。她拍過下崗工人、三峽**、非典病房和汶川**。她的底片柜里有三萬六千多張黑白底片，每一張都編了號，按年份和專題歸類。她走之前那一年正在拍一組關(guān)于"消失的老行當(dāng)"的專題——磨刀匠、補(bǔ)鍋匠、彈棉花的、修鋼筆的。拍了一半，查出了病。

走的那天是十二月。她把顧影叫到暗房，把一只膠片罐塞進(jìn)她手里說了一句："小影，這卷膠卷我沒來得及洗。你以后幫我洗出來。"

那年顧影十六歲。第二年初，父親顧德明娶了繼母劉秀英。劉秀英進(jìn)門第二周就把顧見微的暗房清了——"占著一個房間黑乎乎的，像什么樣子"。放大機(jī)、顯影罐、溫度計、安全燈，全扔了。那三萬六千張底片被裝上三輪車賣給了廢品站。

顧影放學(xué)回來發(fā)現(xiàn)暗房空了。她沖到廢品站，在廢紙山里翻了將近四個小時，翻回了大概三分之一——一萬多張底片，還有**最后拍的那卷沒洗的膠卷。她把底片和膠卷用防潮袋裹好藏在床板夾層里。那年她十六歲——學(xué)會了在暗處藏東西。

現(xiàn)在她二十五歲，蹲在器材城的攤位前，手里攥著那臺海鷗4A。取景鏡頭的對焦屏有點(diǎn)霉斑，但快門還能走。

"老板，這個多少錢？"

"海鷗？老古董了，誰還玩這個。你給兩百拿走。"

顧影付了錢，打開片倉看了一眼——里面還裝著一卷拍了一半的膠卷。柯達(dá)Tri-X 400，**O400的黑白卷。***照片。沒拍完的那一半，大概是她住院之前拍的最后幾張。

手機(jī)響了。

"晚上回來一趟，有要緊事。"

顧德明的聲音。

晚上七點(diǎn)，顧影回到城東的顧家?？蛷d里顧德明半躺在沙發(fā)上抽煙，煙灰缸滿了也沒倒