后去藏著。那塊空隙窄得只能塞進(jìn)去半個(gè)人，我蜷在里面，大氣都不敢出。
腳步聲進(jìn)了廟。我聽(tīng)見(jiàn)保長(zhǎng)的聲音說(shuō)：“剛才還看見(jiàn)他往這邊跑的，怎么一轉(zhuǎn)眼人沒(méi)了？”另一個(gè)聲音說(shuō)：“算了，一個(gè)小崽子，不要了?！蹦_步聲又遠(yuǎn)了。
我癱在地上，半天動(dòng)彈不得。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我蜷在神像背后的那一夜，頭發(fā)白了一圈。十六歲的小伙子，鬢角全白了。
村里人說(shuō)我這是嚇的。我娘卻說(shuō)，這是被土地公“過(guò)”了一手，替我擋了一劫。旁人不信，我娘也不解釋?zhuān)皇敲扛魩滋炀蛠?lái)廟里上香，每次來(lái)都跪在地上很久，嘴里念念有詞。
我不知道她在念什么。但我知道，從那天起，我就再也離不開(kāi)這座廟了。
往后的幾十年，風(fēng)風(fēng)雨雨，我都守著這廟。
饑荒那一年，全村人差點(diǎn)**。田里的莊稼旱得能點(diǎn)著火，井水也干了，只剩廟前頭那條老溝里還有一點(diǎn)泥漿水。家家戶(hù)戶(hù)都斷了糧，連樹(shù)皮都啃光了。我攢了半年的米，藏在床底下，原本想著留給我娘熬粥喝。
但我娘沒(méi)等到那碗粥。
她走的那天早上，我端著一碗粥跪在她床前，她睜開(kāi)眼看了看我，又看了看碗里的米粒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了這輩子最后一句話：“守土，這幾粒米……你怎么不給土地公公供上？”
當(dāng)天夜里，我端著那碗粥，連同一壇子僅有的一斗米，去了土地廟。我把米供在神像前，跪下來(lái)磕頭。我求的不是讓我活命，我求土地公睜開(kāi)眼看看，看看這村子，看看這些種了一輩子田的人，怎么連一塊地也救不了。
我跪了很久，抬頭的時(shí)候，香火熏得我眼睛生疼。我揉了揉眼，忽然看見(jiàn)土地公臉上那兩條被香火熏出來(lái)的黑痕，像極了淚痕。
第二天，村里人陸陸續(xù)續(xù)地聚到了廟前。一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，眼眶塌得像兩個(gè)洞。有人蹲在廟門(mén)檻上哭，有人直愣愣地盯著神像，一言不發(fā)。
我把那一斗米，分成了***份。
一戶(hù)一份，不多不少。村里一共***戶(hù)人家，一戶(hù)一份。米少得可憐，每家只有小半碗。但就是那一小半碗米，熬成了一鍋能照見(jiàn)人影的稀粥，吊住了一村人的命。
說(shuō)來(lái)也怪，分完米的第七天，天降大雨。那