高三那年，她出了車禍，失憶了。
記得所有人，唯獨(dú)忘了我。
全校都說(shuō)她裝的——嫌我窮，甩得干凈。
我信了。走了。
一年后，她看到我和別人的合照，發(fā)來(lái)十七條語(yǔ)音。
聲音在抖："你不是只喜歡我嗎？"
我回了四個(gè)字。
第一章
消毒水的味道從走廊盡頭涌過(guò)來(lái)，刺得鼻腔發(fā)酸。
我攥著一袋橘子站在病房門(mén)口，手心全是汗。
門(mén)半開(kāi)著。
林知意靠在病床上，額頭纏著紗布，臉色蒼白，但眼睛是亮的。
**媽坐在床邊剝蘋(píng)果，看見(jiàn)我，愣了一下。
我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)去。
"知意。"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
那個(gè)眼神我一輩子忘不了。
不是冷漠，不是厭惡，是——空。
像一面被擦干凈的黑板，上面什么都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
"你是……"她歪了歪頭，禮貌地笑了一下，"你是我同學(xué)嗎？"
橘子袋子的提手勒進(jìn)掌心。
我沒(méi)說(shuō)話。
**媽放下水果刀，拉了拉她的手："知意，這是沈舟啊，你不記得了？"
"沈舟？"她重復(fù)了一遍這個(gè)名字，像在念一個(gè)陌生的詞。
眉頭皺了一下，又松開(kāi)。
"不好意思，我真的沒(méi)印象。"
她的語(yǔ)氣像在對(duì)一個(gè)問(wèn)路的陌生人道歉。
我站在那里，橘子袋子晃了一下。
**媽站起來(lái)，拉著我走到門(mén)外，壓低聲音："醫(yī)生說(shuō)是選擇性失憶，可能跟車禍時(shí)的創(chuàng)傷有關(guān)……她別的都記得，就是……"
她沒(méi)說(shuō)下去。
就是忘了我。
記得爸媽，記得同桌，記得班主任，記得隔壁班那個(gè)總朝她吹口哨的男生。
唯獨(dú)不記得沈舟。
多諷刺。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)沒(méi)事。
轉(zhuǎn)身往回走。
走到電梯口的時(shí)候，陳越從對(duì)面拐角冒出來(lái)。
抱著一束紅玫瑰，頭發(fā)打了發(fā)蠟，校服拉鏈開(kāi)到胸口，露出里面的名牌T恤。
看見(jiàn)我，他站住了。
嘴角一挑。
"喲，沈舟。"他拎了拎花束，"也來(lái)看知意？"
我沒(méi)搭理他，按電梯按鈕。
"別白費(fèi)勁了。"他走過(guò)來(lái)，靠在我旁邊的墻上，壓低聲音，語(yǔ)氣像在施舍同情，"她不記得你了，我剛才問(wèn)過(guò)了。護(hù)士說(shuō)這種失憶，大概率恢復(fù)不了。"
電梯門(mén)開(kāi)了。
我走進(jìn)去。
他在外面喊了一句："識(shí)趣點(diǎn)啊，