一九八六年的夏末，梧桐鎮(zhèn)的蟬鳴還透著幾分聒噪，蘇晚抱著半袋玉米面，腳步匆匆地往鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕，小臉白得像紙，額頭沁著細密的冷汗，小腹處傳來一陣陣隱隱的墜痛，讓她幾乎走不動路。
她今年十八歲，是鎮(zhèn)上供銷社的臨時工，父母早逝，跟著年邁的奶奶生活，性子軟，說話都帶著幾分怯生生的，卻在半個月前，發(fā)現(xiàn)了一個讓她驚慌失措的秘密——她懷孕了。孩子的父親，是鎮(zhèn)上***的治安隊隊長傅景深，一個比她大五歲，模樣周正、性格硬朗，全鎮(zhèn)姑娘都暗自傾慕的男人。
兩人的交集，始于三個月前的一個雨夜。蘇晚下夜班，被兩個流竄的小混混攔住，是剛好巡邏路過的傅景深救了她。那天雨下得很大，傅景深把自己的雨衣脫給她，自己渾身濕透，牽著她的手腕往供銷社宿舍送，掌心的溫度燙得她心慌。后來，傅景深常常會繞路去供銷社買東西，有時是一瓶醬油，有時是一包鹽，偶爾會跟她說幾句話，語氣是他獨有的溫和，不像對別人那樣嚴肅。
情愫在蘇晚心底悄悄滋生，她以為那只是自己一廂情愿，直到一次鎮(zhèn)上放電影，傅景深在人群里找到她，悄悄牽住她的手，在她耳邊說：“蘇晚，我喜歡你，等你再大一點，我就娶你。”那天晚上，月光溫柔，傅景深吻了她，帶著淡淡的**味，溫柔又虔誠。她以為，他們會慢慢來，卻沒想到，意外來得這么快。
走進衛(wèi)生院，熟人張大夫看到她，連忙招手：“小晚，你可來了，我正等著你呢，上次讓你做的檢查結果出來了，確實是懷孕了，快兩個月了，就是你體質(zhì)太弱，得好好補補，可不能大意?！?br>蘇晚接過檢查單，指尖冰涼，上面的“陽性”兩個字，像一塊石頭壓在她的心上，讓她喘不過氣。她低著頭，聲音帶著幾分哽咽：“張大夫，我……我該怎么辦？”
張大夫嘆了口氣，看著這個可憐的小姑娘，語氣軟了下來：“還能怎么辦？告訴孩子**，讓他負責任啊。傅隊長是個靠譜的人，不會虧待你的。”
提到傅景深，蘇晚的眼淚掉得更兇了。她想告訴他，可她不敢。傅景深是正式工，年輕有為，前途光明，而她只是一