林深第一次刪除別人的記憶時，手抖得連電極都插不準。
不是害怕，是興奮。那種掌控另一個人人生片段的**，像初次執(zhí)刀時碰到電極的震顫，從指尖一路竄上脊椎。他盯著屏幕上逐漸暗淡的神經(jīng)信號，看著編號0723的記憶區(qū)塊從亮藍色變成死灰，呼吸都慢了半拍。
“清除完畢?！毕到y(tǒng)發(fā)出毫無感情的電子女聲。
林深摘下無菌手套，隔著手套箱的玻璃看了一眼躺在操作臺上的中年男人。對方眉頭緊鎖，即使在深度**中也維持著某種痛苦的表情。病歷上寫得清清楚楚——喪子，創(chuàng)傷性記憶障礙，自愿申請局部記憶清除。
他的兒子三個月前在城南跨江大橋上跳了下去。男人每天站在橋邊哭，哭到脫水昏厥，連續(xù)七次被送進急診。心理干預無效，藥物治療無效，最后被轉(zhuǎn)到了這里。
“望安記憶診療中心”。
招牌掛在大樓外面的燙金大字，每個字都有一人高。大廳里常年飄著梔子花味的香薰，前來咨詢的人坐在米白色沙發(fā)上，喝著免費現(xiàn)磨咖啡，像在等待一場普通體檢。
林深把操作記錄上傳到中心數(shù)據(jù)庫，摘掉口罩，露出一張年輕得不太像能掌控別人記憶的臉。他今年二十六，去年剛從華西腦科學中心博士畢業(yè)。導師的推薦信里寫了一句讓他自己都覺得諷刺的評語——“對記憶神經(jīng)回路的研究具有天才般的直覺，同時具備極高的倫理素養(yǎng)?！?br>倫理素養(yǎng)。
他對著走廊的反光玻璃整理白大褂領(lǐng)口，鏡面里的自己眉眼清俊，嘴角天然帶著一點上揚的弧度，看起來溫和無害。任何一個第一次見到他的患者都會放松警惕，覺得把記憶交給這樣一個醫(yī)生是安全的。
這正是中心錄用他的原因之一。
林深的辦公室在三樓走廊盡頭，門牌上印著“高級記憶管理師·林深”。他推門進去，辦公桌對面的墻上掛著一幅巨大的腦神經(jīng)連接圖，密集的突觸網(wǎng)絡像一張被撕碎的蛛網(wǎng)，色彩斑斕卻令人不安。
辦公室里已經(jīng)有人在等他了。
一個女人背對著門口站著，聽見開門聲轉(zhuǎn)過身來。她大概三十出頭，穿著一件剪裁精良的藏藍色風衣，手里攥著一只鉑金包，指節(jié)因為用力而泛白。林深注