一刻，它第一次想死。它想垮掉。讓自己沉入古通河。但它沒(méi)有。因?yàn)檫€有人需要過(guò)河。只要還有一個(gè)人需要它，它就必須站著?！?br>
儀器上的波形越來(lái)越劇烈。

“然后——”小林忽然瞪大了眼睛，聲音消失了。

她張著嘴，說(shuō)不出一句話(huà)。

趙大刀急了：“然后什么？你倒是說(shuō)呀！”

“三年前……”小林的聲音像夢(mèng)游，“推行交通微循環(huán)，古通橋被改為三車(chē)道。市政為了美觀(guān)，保留了中間車(chē)道的石板路面——就是那座古橋原有的石拱。而兩側(cè)新拓寬的部分鋪上了瀝青。從此以后，所有的車(chē)都走瀝青路面。而橋心——那個(gè)原初的石拱——再也沒(méi)有車(chē)走過(guò)了。人們終于徹底繞過(guò)了它。保留了它的‘文物’，卻繞開(kāi)了它的‘心’。”

又是一陣比之前更沉重的震動(dòng)。整個(gè)橋體像在劇烈地喘息。

“它不是怕被踩。它是正在被遺忘。人還在橋上，但他們的心不在了。車(chē)輪還在碾過(guò)，但那不是橋心，是瀝青?！?br>
莫循的聲音忽然在所有人心頭響起——不是通過(guò)耳朵，而是直接通過(guò)小林建立的意念鏈接。

“我終于明白了，”他的聲音里有種巨大的悲傷，“古通橋，你這847年來(lái)唯一一次說(shuō)‘不’，不是因?yàn)槟丬浫?。恰恰相反，是因?yàn)槟憬K于崩潰了。你最深的痛苦不是被踐踏，而是被踐踏的同時(shí)，還要被無(wú)視。他們保留了你的軀殼，卻繞開(kāi)了你的靈魂。你的中間那條石板路，一直在等——等一雙會(huì)停下來(lái)、看一看河上風(fēng)景的腳。可那雙腳再也沒(méi)有出現(xiàn)。你每天承受著幾萬(wàn)次踩踏，卻沒(méi)有一次觸碰，是抵達(dá)你的心?！?br>
橋開(kāi)始回答他了。

不是語(yǔ)言，不是一個(gè)具體的句子。而是一種更古老、更完整的訴說(shuō)。它從它那個(gè)最深的、由石頭和記憶鑄成的核心里，向莫循打開(kāi)了自己。

于是莫循看見(jiàn)了最后的畫(huà)面——

那是深夜的橋心。

萬(wàn)籟俱寂。沒(méi)有一點(diǎn)車(chē)，沒(méi)有一個(gè)人。這座橋獨(dú)自躺在河上。月光照在中間那條***的石拱上，照得石面發(fā)白。橋在等。等一個(gè)會(huì)在橋心停留的人。不是明天，不是下一次，而是等了三年、十年、三十年——也許這一代人，都不會(huì)再