制服胸牌上沒(méi)有名字，只有一串條碼。
我從桌上拿起掃描槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)門(mén)縫下的影子掃了一下。
屏幕亮起：館**形資料，周岑，已逾期三年，待歸還。
門(mén)把手開(kāi)始轉(zhuǎn)。
我把廣播稿撕成四塊，塞進(jìn)碎紙機(jī)。
碎紙機(jī)卡住。紙條沒(méi)碎，反向吐出，拼成一張新的罰單。
罰單寫(xiě)：損毀廣播憑證，扣除借閱人陶予安一年。
我手指發(fā)麻，立刻停下。
周岑在門(mén)外說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？你越反抗，扣得越快?！?br>我沒(méi)有再撕紙。
我把碎紙機(jī)下方的廢紙盒抽出來(lái)，里面本該是白天讀者復(fù)印錯(cuò)的報(bào)名表和預(yù)約單，現(xiàn)在卻只有一條條窄紙。
每條紙上都有半截名字。
有的只剩姓，有的只剩一筆。有一條寫(xiě)著“陶”，后面空白，像有人剛把它送進(jìn)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及絞碎。
我把那條紙夾進(jìn)值班簿。
門(mén)外的周岑聽(tīng)見(jiàn)抽屜響，聲音沉下來(lái)：“不要撿無(wú)關(guān)材料?！?br>“這張紙上有小陶的姓。”我說(shuō)。
“你救不了每一個(gè)人?！?br>“我先救我能看見(jiàn)名字的人。”
門(mén)把手停止轉(zhuǎn)動(dòng)。
廣播臺(tái)右側(cè)有一排舊接口，標(biāo)著“分區(qū)喇叭、消防聯(lián)動(dòng)、失物招領(lǐng)”。我平時(shí)只用過(guò)分區(qū)喇叭。
失物招領(lǐng)接口插著一根黑線(xiàn)，線(xiàn)的另一頭鉆進(jìn)墻里。
我按下**鍵。
喇叭里先是沙沙電流，隨后傳來(lái)很輕的翻頁(yè)聲。
一個(gè)男人在念：“王楚，二十六年。梁嘉，十一年。陳序，三天?！?br>念到“陳序”時(shí)，聲音頓了一下，像咬住了牙。
我把音量推高。
男人繼續(xù)念：“許見(jiàn)微，二十四小時(shí)。陶予安，二十七年。”
周岑在門(mén)外拍了一下門(mén)：“關(guān)掉?！?br>我對(duì)著門(mén)說(shuō)：“失物招領(lǐng)柜也連著廣播?！?br>她沒(méi)答。
**里傳來(lái)金屬柜門(mén)被打開(kāi)的聲音。隨后是小陶的聲音，隔著門(mén)外手機(jī)和館內(nèi)線(xiàn)路，抖得厲害。
“許見(jiàn)微的工牌在這里。誰(shuí)把它放進(jìn)來(lái)的？”
另一個(gè)保安說(shuō)：“別碰，屏幕說(shuō)逾期物會(huì)轉(zhuǎn)借?！?br>我按住話(huà)筒：“小陶，柜門(mén)別關(guān)。把手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)里面的標(biāo)簽。”
話(huà)筒紅燈亮了一瞬，又滅掉。我的聲音沒(méi)傳出去。
規(guī)則允許我聽(tīng)，不允許我提醒。
我用鉛筆在廣播稿背面寫(xiě)下：失物柜別關(guān)，拍標(biāo)簽。
紙剛寫(xiě)完，字跡