批流程已發(fā)起。"
我合上電腦。
起身，走進(jìn)臥室。從衣柜最底層抽出一只行李箱。不大，二十寸。我能帶走的東西不多——說起來，三年來我也沒買過什么。衣服大多是**的基本款。
三件T恤，兩條牛仔褲，一副沒什么度數(shù)的防藍(lán)光眼鏡，一塊電子腕表。充電器。***。
行李箱拉鏈拉上。
二十寸的箱子，沒裝滿。
我站在臥室門口，最后掃了一眼這個(gè)房間?；疑拇财贰矚g灰色。床頭柜上有一瓶她的香水，大都會花香調(diào)，剩了三分之一。窗簾是我選的，她沒反對也沒說好看。
三年。
我突然想起一個(gè)數(shù)字——一千零九十五天。如果中間沒有閏年的話。
一千零九十五天里，她對我說過的最溫柔的一句話是什么來著……
我想了十秒鐘。
沒想出來。
行吧。
拎起行李箱，走出臥室。走過客廳。再走過她從來不進(jìn)的廚房。
冰箱里還有今天早上我燉的排骨湯。
燉了三個(gè)小時(shí)。她不知道。
走了。
門鎖"咔嗒"一聲。
關(guān)上。
深夜十一點(diǎn)的上海。從浦東的江景小區(qū)走出來，初秋的風(fēng)帶著涼意。
我站在路邊，拎著那只二十寸的箱子。臉上腫著兩坨，嘴角帶著干涸的血痂。
過了一會兒，我掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號。
響了兩聲就接了。
"裴旌？"那頭的聲音帶著困意，但一聽是我立馬清醒了，"怎么了？半夜三更的……"
"霍征。"
"嗯？"
"你在上海嗎？"
"在。剛下飛機(jī)。"
"出來喝一杯？"
那頭沉默了兩秒。
"行。老地方。"
掛了電話。
我抬手，攔了一輛出租車。
"師傅，武康路。"
司機(jī)從后視鏡里瞟了我一眼。
"兄弟，你這臉……要不直接拉你去醫(yī)院？"
"不用，謝了。"
司機(jī)沒再說話。
車子駛?cè)胍股?。車窗外陸家嘴的燈火流成一條璀璨的河，倒映在黃浦江面上，粼粼地晃。
我以前每天在那些燈火里面。
后來我在廚房里面。
現(xiàn)在我在出租車?yán)锩妗?br>我靠著車窗，閉上眼。
腦子里回放的不是那十二個(gè)耳光。
是三年前，沈知予在醫(yī)院病床上醒來，虛弱地伸出手，握住我的手指的那一刻。
那只手后來