膝蓋一軟，往后退了一步，腳后跟又踩到那叢雜草。
哭聲忽然亮了一倍。
“跪下！”德貴叔厲聲喝道。
林晚?yè)渫ü蛳拢~頭磕在泥里。她閉上眼，不敢動(dòng)，不敢睜眼，嘴里念著道歉的話(huà)。一遍又一遍，一遍又一遍。
許久。
風(fēng)停了。
她抬起頭。香爐里的香斷了三截，滾在泥土里。德貴叔臉色陰沉，盯著她看了好久，什么也沒(méi)說(shuō)，收起竹籃就往山下走。
林晚跟在后面。
下山的時(shí)候，她忍不住回頭看了一下。那堆雜草下面，剛才腳踩過(guò)的地方，露出一小截東西。
不是骨頭。
是一根手指。
指甲還在，暗紅色的，上面嵌著泥。
老宅門(mén)口圍了一群人。
林晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，德貴叔站在最前面，頭低著，在和幾個(gè)人說(shuō)話(huà)。他們的聲音壓得很低，但臉上的表情都不好?？匆?jiàn)她走過(guò)來(lái)，所有人同時(shí)閉了嘴，轉(zhuǎn)過(guò)頭，用那種僵笑對(duì)著她。
只有一個(gè)人的表情不一樣。
一個(gè)老婦。
蹲在巷口的墻根下面，衣衫破舊，頭發(fā)花白，瘦得像一把柴。她看見(jiàn)林晚，忽然站了起來(lái)，眼睛瞪得很大，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，拼命對(duì)著她擺手。
“又是那瘋子?！?br>德貴叔皺著眉頭走過(guò)去，一把拽住老婦的胳膊往旁邊拖。老婦掙扎著，從懷里摸出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)林晚手里。是一張紙，揉得皺巴巴的。
“嗚嗚——嗚——”老婦指著紙條，又指著林晚，手指顫抖，指甲縫里全是黑泥和干涸的血跡。
兩個(gè)年輕人沖過(guò)來(lái)，把老婦架走了。她的腿在地上拖，留下兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥印，嘴巴張著，發(fā)出嘶啞的氣音，一直看著林晚，直到被拖進(jìn)巷子里看不見(jiàn)。
德貴叔回過(guò)頭?！八褪悄莻€(gè)啞巴。跟你說(shuō)了別理她?！?br>林晚把紙條攥在手心里。
回到屋里，她插上門(mén)，借著窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的一線光，展開(kāi)那張皺巴巴的紙。
紙條上只有一行字。
筆畫(huà)很急，歪歪扭扭，像是抖著手寫(xiě)的。有幾個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)了，上面劃了叉，下面重新寫(xiě)。紙被汗浸透了，有些字糊成一團(tuán)，但能認(rèn)出來(lái)。
“別葬祖，河要吃人，全村都是死人，快逃。”
林晚盯著這行字。
門(mén)外的聲音忽然靜了下來(lái)。不光是靜，是連風(fēng)都停了。那種靜不是沒(méi)有