帶，黑色塑料外殼上貼著標(biāo)簽，用圓珠筆寫了幾個字：“墨言，如果你看到這個錄像，請點開播放?！?br>我找了個老式DVD機，把錄像帶塞進去。屏幕亮起來，畫面搖搖晃晃，先是雪花點，然后出現(xiàn)了一張臉——是母親，她坐在鏡頭前，比記憶里更年輕，眼角還沒有那場大火燎出的皺紋。
“墨言，如果你看到這個錄像，說明你已經(jīng)打開了死亡快遞?！彼穆曇艉芷届o，像在說一件早就預(yù)料到的事，“記住，你父親不是在車禍中死的。他是被‘時間管理局’抹殺的，因為他創(chuàng)造了‘輪回系統(tǒng)’?！?br>畫面抖動了一下，母親的眉頭皺起來，像是想起什么痛苦的事。
“輪回系統(tǒng)是為了救我。我懷孕時就查出絕癥，醫(yī)生說我活不過孩子出生。沈懷遠不肯放棄，他偷偷研究了三年，創(chuàng)造出輪回系統(tǒng)——讓你以生命體的形式循環(huán)時間，在每個輪回里一次次累積我的生命能量。”
“但他被發(fā)現(xiàn)了。時間管理局不允許任何人干預(yù)時間秩序，他們抹殺了他的一切存在痕跡。那天車禍里的人不是我丈夫，是個替身?！?br>“而我們的兒子……”
她停下來，看著鏡頭，眼睛里有什么東西在碎裂又重組。
“墨言，你不是我的孩子?！?br>我僵住。
“你是我丈夫創(chuàng)造的‘輪回系統(tǒng)’核心——一個可以無限循環(huán)時間的生命體。你之所以是我的兒子，是因為他把你設(shè)定成了我的兒子，讓你擁有我的記憶，我的血脈，甚至我的愛?！?br>“但你不是人?！?br>錄像帶茲茲作響，畫面開始扭曲。
“第一百次輪回，是最后一次。如果你這次也失敗，輪回系統(tǒng)就會崩潰，我也會徹底消散。墨言，我不是你親生母親，但陪你走了九十九次生死路——”
她的聲音哽咽了。
“九十九次輪回里，你說過最多的一句話，是‘媽，我撐不住了’?！?br>畫面黑屏了。
房間里只剩下錄像帶空轉(zhuǎn)的茲茲聲，像某種機械的呼吸。
我跪在地上，鼻子發(fā)酸，眼眶發(fā)熱，但流不出眼淚。因為眼淚是人才會流的東西，而我——這具軀殼，這副記憶，這場人生，都只是一段被設(shè)計出來的程序。
手機震了。
系統(tǒng)彈窗沒有出現(xiàn)，取而代之的是