畫面------------------------------------------。。茉莉味還是百合味分不清，反正都是那種專門用來掩示死亡氣息的香味。殯儀館的中央空調(diào)開得很足，二十六度，冷的要命。。，五十三歲，國企會計，心源性猝死。說起來諷刺，他是倒在酒局上的，喝到第三瓶的時候杯子還舉著，人就沒了。公司的人來了大半，都是西裝革履，臉上掛著那種"死者為大"的表情。我掃了一圈，一個熟面孔都沒看見。，肩膀抖得厲害。?；蛘哒f，她認識我。三年前她來找我做咨詢，失眠、焦慮、輕微的述情障礙，治了半年，好了。后來沒再見過她，直到今天。，只有四個字：方便來嗎？。，是那種壓抑的斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。我不太敢看死者遺照，黑白的，眼神太亮了，像是還活著一樣盯著每一個來的人。張小軍生前我不認識，他老婆從沒提過他長什么樣。。。我沒看。這種場合震動聲太刺耳了。"劉老師？"。我轉(zhuǎn)頭，是個年輕女人，妝化得很濃，眼眶是紅的。她湊近了些，聲音壓得很低："真的是您。我是張哥同事，小顧。之前聽嫂子說起過您。"。"張哥他走得太突然了，"她的睫毛膏有點暈，"上個月還在說等過年要帶家人去**……"
我沒說話。
這種話我聽過太多次了。人走了以后，所有人都開始惋惜那些"來不及"。來不及告白，來不及道歉，來不及履行，好像死亡本身不夠**，還得再補一刀"遺憾"。
她還在絮叨什么，我沒聽清。
因為畫面來了。
就像有人在我后腦勺鑿了個洞，冰涼的東西灌進來，然后——
眼前黑了。
不對，不是黑。是另一種黑。比黑暗更黑，比閉眼更沉，像是有人在我視網(wǎng)膜后面放了一塊幕布，突然亮起來。
第一個畫面：廚房。油膩的灶臺，鍋里的湯還在冒泡。
第二個畫面：一雙手在系鞋帶。紅色的指甲油，有一顆水鉆快掉了。
第三個畫面：電梯。金屬門倒映出一張臉。
張小軍的臉。
他在笑。
不對，這不是他死前的畫面。我在干什么？
畫面跳轉(zhuǎn)。
一扇鐵門。銹跡斑斑的那種，門縫里透出昏黃的燈光。有人在里面。不是張小軍。
是個女人。
她蜷縮在角落里，頭發(fā)很長，蓋住了大半張臉。手指甲全是白的，像是被啃過，又像是本來就是這樣。她抬起頭。
心臟漏跳了一拍。
那張臉。
我認識。
熟悉的輪廓，熟悉的眉骨，熟悉的下頜線——
劉涵。
我妹妹。
失蹤三年零四個月十九天的劉涵。
畫面里的她在哭。嘴唇在動，好像在說什么。聽不見聲音，但我能讀唇語。
她說：姐。
然后畫面碎了。
像被人用力扯開的幕布，黑洞洞地收回去。陽光太刺眼了，我眨眨眼，發(fā)現(xiàn)自己還站在靈堂里。手心全是汗。
口罩勒得我臉疼。
"劉老師？您沒事吧？"小顧扶著我胳膊，臉上是那種不知道該說什么的關(guān)切，"您臉色好差。"
"沒事。"
我往后退了一步，撞到了后面的人。一個戴黑框眼鏡的中年男人，手里攥著紙巾，看起來也是來送葬的。他皺眉看了我一眼，沒說什么。
空調(diào)還是那么冷。茉莉味還是那么香。死者遺照還是那么亮。
好像什么都沒發(fā)生。
但我知道發(fā)生了什么。
張小軍死前的最后一刻，他看見了什么？他去過哪里？他為什么會出現(xiàn)在我妹妹被關(guān)著的地方？
還是說——
根本不是他看見了什么。
是我的腦子在騙我。
我沒敢再想下去。
"劉老師，"小顧湊過來，"嫂子說想單獨跟您說幾句話。"
我看向靈堂最前面。張小軍的老婆已經(jīng)不哭了，她轉(zhuǎn)過頭，正看著我。
眼神很奇怪。不是悲傷，不是感激，是一種我讀不懂的東西。
像是在等我。
我深吸一口氣。
口罩擋住了大半張臉，但我還是覺得自己在發(fā)抖。
"好。"
她把我?guī)У届`堂旁邊的小房間。門一關(guān)，外面哭聲念經(jīng)聲全沒了，安靜得有點嚇人。她坐在折疊椅上，我站著。
"你看見了。"她開口，聲音很平。不是疑問句。
"什么？"
"別裝了。"她抬起頭，"劉涵跟我說過，你能看到死者最后看見的畫面。她說這是你的天賦。"
劉涵跟她說過。
我妹妹失蹤三年多，她的老公死了，而她知道我有什么"天賦"。
這意味著什么？
"你老公，"我頓了頓，"他死之前——"
"他沒病。"她打斷我，"體檢報告我看過，什么問題都沒有。他就是那天晚上出去喝酒，然后倒在酒店包廂里，送到醫(yī)院人就沒了。"
"這和猝死不矛盾。"
"矛盾。"她站起來，"因為他根本不是去喝酒。他去見人。"
"見誰？"
她沒回答。從口袋里掏出一張照片，遞給我。
照片有點糊，像是在很遠的地方拍的。畫面里是一條走廊，燈很暗，墻皮剝落了一半。走廊盡頭有扇門。
鐵門。
銹跡斑斑。
和我剛才看見的一模一樣。
"這張照片是張哥那天晚上用手機拍的。他沒發(fā)給我，是后來我在他相冊里找到的。"她的聲音開始發(fā)抖，"他去過那個地方。我不知道是哪里，但他在那里拍了這張照片。然后他死了。"
"你覺得是他殺？"
"我不知道。我只知道他不抽煙不喝酒，不可能喝到猝死。而且這張照片——"
"而且這張照片里有那扇門。"
她愣了一下，點頭。
我沒說話。
腦子里全是剛才的畫面。廚房，鞋帶，電梯。然后是鐵門，角落里的女人，還有那張臉。
劉涵的臉。
三年了。
三年了我以為她死了。因為她被殺了，被拋尸了，被某個**囚禁在某個地下室里。我報了警，找了****，把所有能想的辦法都想了一遍。什么都沒找到。
而現(xiàn)在，在一場我根本不該來的葬禮上，在一張我根本不該看見的畫面里，她出現(xiàn)了。
活的。
在哭。
"劉老師。"張小軍的老婆把我拉回來，"我不知道你看到了什么。但張哥死之前跟我說過一句話。"
"什么？"
"他說：如果我出事了，就去找那個姓王的。"
姓王的。
我的手指攥緊了。
"哪個王？"
"他沒說名字。只說姓王。"
我沉默了很久。
空調(diào)在嗡嗡響。門外面有人在念悼詞，聽不清在說什么。
"我會查的。"我說。
她看著我，點了點頭。
離開靈堂的時候天已經(jīng)黑了。我站在殯儀館門口，點了根煙。風很大，煙灰被吹得到處都是。
手機上有三個未接來電。
楊昌富。
我認識他三年了。他是***長，從一開始就在調(diào)查劉涵失蹤的案子。三年，立案、取證、排查嫌疑人，什么都沒查出來。
他從來沒有放棄過。
但我從來沒有告訴過他，我到底"看見"了什么。
因為我自己也不確定。
我能看見死者最后看見的畫面——這是劉涵告訴我的。她比我**歲，從小就比我聰明，比我會說話，比我更招人喜歡。她說過的一句話我一直記得：
"姐，你不是能看到死人的畫面，你是能看見別人讓你看見的東西。"
我當時以為她在開玩笑。
現(xiàn)在不這么想了。
手機又響了。還是楊昌富。
我接了。
"在哪？"
"殯儀館。"
"誰的葬禮？"
"一個客戶的丈夫。"
電話那頭沉默了一會兒。
"你今天有收獲嗎？"他問。
我沒回答。
"劉蕾。"他叫我名字，聲音很沉，"有什么發(fā)現(xiàn)，告訴我。"
我看著遠處殯儀館的天際線?；颐擅傻?，什么都看不清楚。
"我看見她了。"我說。
"什么？"
"劉涵。我看見她了。"
電話那頭徹底安靜了。
風把煙灰吹進我的眼睛，我眨了眨眼，感覺有點澀。
"在哪？"他的聲音變了，像是被什么東西卡住了喉嚨。
"我不知道。一扇門。一個房間。"我把手機換到另一只手上，"她在哭。她活著。"
楊昌富沒說話。
過了很久，久到我以為他掛斷了，他才開口：
"你在哪？我現(xiàn)在過來。"
"不用。"
"劉蕾——"
"我說了不用。"我掐滅了煙，"讓我自己先查查。"
"你——"
"三天。"我打斷他，"三天以后我給你消息。"
我掛了電話。
天徹底黑了。殯儀館門口的燈亮起來，照得地上的影子又長又細。我站在路燈下，看著自己被拉長的影子，忽然想起小時候的事。
劉涵七歲的時候問我："姐，你說人死了以后會變成什么？"
我說不知道。
她說她會變成星星。
"為什么？"
"因為星星會發(fā)光啊。"她仰著頭看我，眼睛亮亮的，"死了以后也要發(fā)光的嘛。"
我沒告訴她，星星死了會變成黑洞。
什么都吸進去。
什么都出不來。
我轉(zhuǎn)身往停車場走。手機在口袋里震動，我沒理它。
腦子里全是剛才的畫面。
廚房，鞋帶，電梯。鐵門，角落，哭著的劉涵。
張小軍死前最后一刻，他看見了什么？為什么他拍的那張照片里有那扇門？他去見了誰？
還有那個姓王的。
我認識一個姓王的。神經(jīng)科的。在我們醫(yī)院對面那棟寫字樓里開診所。劉涵失蹤之前經(jīng)常去找他，說是做針灸。
王佳楠。
他給我看過病。失眠，輕度的焦慮狀態(tài)，給我開了些藥。
那些藥，我吃了兩年。
畫面在我腦子里不斷閃回。每一幀都清晰得要命，像是刻在視網(wǎng)膜上一樣。
但我記得劉涵說的話。
"你不是能看到死人的畫面，你是能看見別人讓你看見的東西。"
如果她說的是真的——
那這些畫面，是誰讓我看見的？
我把車開出停車場。夜風灌進來，涼颼颼的。
后視鏡里，殯儀館的燈越來越遠，越來越小，最后變成一個光點，消失在夜色里。
我沒開導航。也不知道自己要去哪。
只是想開。
一直開。
開到哪算哪。
手機又響了。這次不是楊昌富。
是一條短信。
號碼是陌生的。
只有四個字：
"別再查了。"
我把車停在路邊。
盯著那四個字看了很久。
然后我把它**。
發(fā)動車子，繼續(xù)開。
夜太長了。
長到看不見盡頭。