燈都不亮。
前臺(tái)是個(gè)五十多歲的大姐，看我一眼就開(kāi)始搖頭。
「院長(zhǎng)睡了。明天再來(lái)吧?！?br>我把警官證給她看。
「我有急事?！?br>她盯著證件看了三秒，還是搖頭。
我不管她，直接往里走。
走廊很長(zhǎng)。燈管壞了一半，忽明忽暗。
院長(zhǎng)在 307。
我剛要敲門(mén)。
門(mén)突然開(kāi)了。
一個(gè)穿深色夾克的男人從里面出來(lái)，低著頭，差點(diǎn)撞上我。
他轉(zhuǎn)身就往樓梯間跑。
「站?。?*！」
等我追到樓梯間，人已經(jīng)沒(méi)了。
我返回 307。
門(mén)開(kāi)著。
院長(zhǎng)躺在床上。
食指上有一個(gè)**。
我翻了翻周?chē)l(fā)現(xiàn)枕頭底下壓著一張照片。
1996 年的福利院合影。
院長(zhǎng)站在最后一排。
翻過(guò)來(lái)。
背面用圓珠筆寫(xiě)了四個(gè)名字。
第一個(gè)是「沈默」。
我的名字。
后面三個(gè)被劃掉了。
但字跡還能認(rèn)出來(lái)。
我把照片塞進(jìn)口袋。
走廊里又有了腳步聲。
我沒(méi)走樓梯，從窗戶翻出去，順著排水管爬了下去。
原來(lái)我是名單上的第一個(gè)。
7
從養(yǎng)老院出來(lái)，我直接回了局里。
周海濤的辦公室在四樓最里面。
門(mén)是機(jī)械鎖。老式的那種。
我從口袋掏出工具。
全靠手感。
三分鐘。
咔噠。
門(mén)開(kāi)了。
那套制服掛在門(mén)后。
1996 年的冬裝。肩章還是老款的。
我走過(guò)去，翻了翻衣服的口袋，從左胸口袋掏出來(lái)一枚紐扣。
是一枚邊緣有些磨損警徽紐扣。
和二十年前我口袋里那枚一模一樣。
我借著月光看了看，背面刻著一行數(shù)字：0147。
走廊里突然有腳步聲，越來(lái)越近，停在了門(mén)口。
過(guò)了幾秒，又繼續(xù)往前走，越來(lái)越遠(yuǎn)。
掏出手機(jī)，把亮度調(diào)到最低，拍了三張照片。
一張正面。一張背面。一張制服的全景。
然后把紐扣放回原位，離開(kāi)了辦公室。
第二天上午。
周海濤的辦公室門(mén)開(kāi)著。
他不在。
制服掛在門(mén)后。
我端著水杯走過(guò)去。
假裝路過(guò)，眼神掃了一眼。
0147 那枚紐扣還在。
衣袋的扣子開(kāi)著，露出內(nèi)側(cè)的暗袋。
里面別著第二枚紐扣。
一模一樣的，并排別著。
周海濤不是在藏。
他是在收藏。
像獵人把戰(zhàn)利品