來(lái)沒(méi)去過(guò)。
“我要去一趟?！蔽艺f(shuō)。
楚蘊(yùn)拉住我：“你瘋了？那種地方你都不知道是誰(shuí)寄的！”
“沒(méi)事。”我拿起車鑰匙，走到門口又回頭看她一眼，“如果我四小時(shí)后還沒(méi)給你打電話，就報(bào)警?！?br>車開(kāi)到柳林路17號(hào)的時(shí)候，天已經(jīng)徹底黑了。
那是一棟九十年代的老式公寓樓，外墻的瓷磚剝落了一**，露出灰黑色的墻體。樓道里沒(méi)有燈，只有手機(jī)屏幕的光照亮我的腳下。木質(zhì)的樓梯發(fā)出一陣陣吱呀聲，每走一步都感覺(jué)要塌。
我停在四樓。
走廊盡頭，那扇鐵門上印著門牌號(hào)——404。門縫里塞著一張紙條，像是一直在等著我來(lái)拿。
我蹲下身，把紙條抽出來(lái)。
紙條上只有一行字，字跡干凈利落，卻讓我頭皮發(fā)麻。
“歡迎回來(lái)，顧清晏。”
我僵在那里。回來(lái)？
我沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)柳林路，我甚至不知道這座城市還有這么一棟公寓樓。那個(gè)“回來(lái)”是什么意思？
我撥開(kāi)手機(jī)的手電筒，照著門牌號(hào)，感覺(jué)那四個(gè)數(shù)字在我眼前晃動(dòng)。404。4.04。四點(diǎn)零四分。凌晨四點(diǎn)零四分，那個(gè)快遞自己滑到我家門口的時(shí)間。
“砰——”
身后的窗戶突然被風(fēng)吹開(kāi)，我嚇了一跳，手機(jī)掉在地上，屏幕的光滅了。黑暗中我什么都看不見(jiàn)，只聽(tīng)到自己的心跳像擂鼓一樣砸在耳膜上。
我摸到手機(jī)，重新打開(kāi)手電筒，發(fā)現(xiàn)那張死亡通知單從口袋里掉了出來(lái)，落在地面上。
我撿起來(lái)，愣住了。
上面的字變少了。
原本寫著“倒計(jì)時(shí)：24小時(shí)”，現(xiàn)在只剩下模糊的一團(tuán)黑印，像是墨水被什么東西擦掉了一塊。我仔細(xì)數(shù)了數(shù)那一排的字?jǐn)?shù)，突然意識(shí)到，那個(gè)倒計(jì)時(shí)消失了。
不是被擦掉的。
是時(shí)間在走。
快遞在凌晨四點(diǎn)多來(lái)的?，F(xiàn)在是晚上七點(diǎn)。還有不到十一個(gè)小時(shí)。那排字每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)消失一點(diǎn)，像是一個(gè)無(wú)形的鐘在吞吃掉它。
我想起快遞單背面那行血字：“別信他?！?br>誰(shuí)是“他”？我盯著那扇鐵門，心里的一個(gè)聲音越來(lái)越清晰——進(jìn)去。
手?jǐn)Q開(kāi)門把手的那一刻，我的腦海里忽然閃過(guò)一個(gè)畫面。
三個(gè)月前那個(gè)發(fā)燒的下午，我躺在床上，意識(shí)