一
陸聽瀾第一次從鎖孔里看到晚霞，是在他父親去世后的第二十二天，他回到老宅收拾遺物，在父親書房的門鎖上，無意中把眼睛湊近了那個(gè)小小的銅質(zhì)鎖孔。
不是他想看。是他站在書房門口，手里拿著那串鑰匙，一把一把地試，試到第三把的時(shí)候，鎖芯卡住了，他用力擰了一下，鑰匙斷在了鎖孔里。他蹲下來，想把斷鑰匙從鎖孔里弄出來，他的眼睛在湊近鎖孔的時(shí)候，從那個(gè)直徑不到五毫米的銅質(zhì)圓孔中，看到了一小片橙紅色的、在緩慢移動(dòng)的、不是他的書房的倒影，不是走廊的光線，不是任何他能在那個(gè)位置看到的物理空間的影像。他的書房朝北，終日照不到太陽，下午五點(diǎn)的光線不可能在那個(gè)位置產(chǎn)生任何橙紅色的反光。他揉了揉眼睛，再看，那片橙紅色還在，不是反光，是他在鎖孔里看到了他在這個(gè)城市里住了這么多年，從來沒有在這個(gè)角度看到過的、天空。不是他站在書房門口能看到的那一小塊被對(duì)面樓的屋頂切割成不規(guī)則形狀的天空，是他把眼睛貼在鎖孔上，從那個(gè)五毫米的圓孔中看到的，一片完整的、沒有遮擋的、從地平線到天頂?shù)?、晚霞。云的形狀、顏色、以及云在風(fēng)中的移動(dòng)速度，和他站在陽臺(tái)上抬頭看到的晚霞不是同一片，不是他看錯(cuò)了方向，是他在鎖孔里看到的晚霞比他頭頂上的晚霞更紅、更紫、更金，像是被鎖孔這個(gè)極小的孔徑濾掉了所有雜光，只留下了最純的、最濃的、最接近于他小時(shí)候在父親的書房里看過的那本畫冊(cè)上的、晚霞。不是畫冊(cè)，是他在很小的時(shí)候，他父親抱著他站在陽臺(tái)上看晚霞，他的頭靠在他父親的肩上，他的眼睛看著天邊的云從白色變成粉色，從粉色變成橙色，從橙色變成紫色，從紫色變成深藍(lán)。他在他父親的懷里看晚霞的時(shí)候，他父親沒有對(duì)他說“你看，晚霞多美”。他父親什么都沒說，只是抱著他，讓他看。他在看晚霞的時(shí)候，他父親在看他的眼睛。不是他父親不看晚霞，是他父親從他的眼睛里看到了晚霞。不是他眼睛里有晚霞，是他父親在看他的時(shí)候，他的瞳孔中反射出了晚霞的顏色，他父親從那個(gè)顏色里看到了他。不是他