老宅的潮氣，是滲進骨頭縫里的。
不是夏天那種悶乎乎的濕，是涼，貼著皮膚往衣領(lǐng)里鉆，像有人站在背后，輕輕往你后頸上吹氣。我搬進來的第一天晚上，就聞到了這股味道，混著霉紙、舊木頭、還有一點說不出來的腥氣，像陳年皮革擱在陰地窖里，捂了一百年沒見過太陽。
這間老屋子是我外婆留下來的。老街，老院，老墻，墻皮一塊塊翻卷，露出里面發(fā)黑的青磚。我辭職回原籍休整一段時間，城里房租壓得人喘不過氣，索性回來守著老宅，順便收拾遺物，把能清點的東西規(guī)整利落，后續(xù)也好統(tǒng)一處置。鄰里都是住了一輩子的老街坊，抬頭不見低頭見，人情熟絡(luò)，唯獨這棟老宅，在整條街上都透著格格不入的冷清。街坊路過院門，大多腳步放輕，很少隨意往里張望，更別說主動進門閑聊，我起初只當是老宅年久破敗，沒人愿意多靠近，沒往深處多想。
收拾二樓**那間儲物小偏房的時候，我在最里頭靠墻的舊木箱里，翻到了那本羊皮日記。
木箱上掛著一把銅鎖，鎖芯早就銹死了，輕輕一掰就斷了，沒有半點阻力。箱底墊著一層干艾草，是老一輩人慣用的防潮法子，艾草早就干透發(fā)黃，一碰就碎成細末，簌簌往下落。艾草中間，就躺著這本日記。
第一眼看見它，我心里就莫名發(fā)沉。
不是普通本子的沉，是一種壓手的實感，像里面夾著厚鉛片，又像裹著一團化不開的陰氣。羊皮封面，深褐色，邊緣磨得起毛、發(fā)硬，邊角被歲月啃得殘缺不齊，布滿細碎裂口。皮面上布滿細密紋路，不是人為壓出來的裝飾紋理，是長年累月陰干、返潮、再陰干，反反復(fù)復(fù)熬出來的老舊肌理，摸上去不光滑，澀得磨指腹，指尖劃過的時候，能清晰摸到一道道深淺不一的歲月溝壑，還有幾處莫名的小凸起，不知道底下壓著什么。
封面上沒有名字，沒有落款，沒有圖案，干干凈凈，空空蕩蕩，反倒比刻滿字跡更讓人心里發(fā)怵。
我隨手翻了兩頁。紙頁不是尋常白紙，是厚重的老式手工紙，早就徹底泛黃發(fā)脆，邊緣薄得像蟬翼，稍一用力就會撕裂。上面寫滿密密麻麻的字，都是老式毛筆小楷，墨跡褪