流了下來。
但我沒有時間哭。
第二天，我去了白家山。
我要去找那些還活著的人。
我要把三十年前的每一塊碎片都拼起來。
我要知道我爸到底是怎么死的，又為什么非死不可。
第二章 山太爺
回白家山的路上，我腦子里全是我媽說過的一句話：
“**這輩子，就信兩個人?！?br>“一個是我，一個是山太爺?！?br>然而山太爺不是人，是一棵樹。
一棵活了幾百年的老杉樹，好幾個壯漢都合抱不過來。
傳說整個白家山的樹都是它的子孫后代。
村里人逢年過節(jié)都去燒紙祭拜，比拜菩薩還靈。
我媽小時候體弱多病，算命的說她命里缺木。
奶奶帶著她上山，認(rèn)了那棵樹當(dāng)“**”。
那樹的輩分太大，不能叫**，就叫“山太爺”。
每年春天紫槐花開的時候，我媽都去燒紙。
十八歲那年，她穿著碎花的衣裳，露水打濕了褲腳，蹲在山太爺跟前磕頭。
我爸扛著**從林子里鉆出來，渾身濕透，愣愣地盯著她看了半天。
水靈靈的大姑娘，格外動人。
“你給我當(dāng)媳婦吧。”
他傻笑著對她說。
我媽以為遇到了***，轉(zhuǎn)身就走。
我爸就跟在后頭，一路跟到她家門口。
第二天，門口多了只野兔。
第三天，多了兩只山雞。
**天，多了一條豬腿。
每天都多一樣獵物，雷打不動。
我媽沒吭聲，但心里頭熱乎乎的。
后來有兩天，門口的東西沒了。
我媽坐不住了，上山去找。
在山太爺?shù)紫抡业搅宋野帧?br>他跪在那兒，嘴里念念有詞。
“你干啥呢？”
“求山太爺把你許配給我。”
他傻笑著看她。
“我說了，要是過了三天你還不來找我，我就死心?！?br>我媽氣得樂了。
“你這腦子有毛病?。磕阆肴⑽?，不會直接跟我說??？求山太爺做什么？”
他抬起頭，一臉認(rèn)真。
“你不懂，山太爺靈驗著呢。你看，這不就把你求來了？”
我媽笑彎了腰。
他趁機一把抱起她，在山太爺面前轉(zhuǎn)了三圈。
“山太爺作證，我王學(xué)東這輩子一定對翠萍好，不讓她受一點委屈！”
我媽捶他的肩膀，臉紅得像山里的柿子。
兩人對著山太爺發(fā)了誓。
成婚以后，逢