家書(shū)房里加班，她端了兩杯熱茶進(jìn)來(lái)。陳知遠(yuǎn)注意到她的手指有些發(fā)紅——大概是高空中又**縱桿磨的。一杯擱在陳知遠(yuǎn)手邊，另一杯擱在文老師手邊。文老師已經(jīng)趴在桌上睡著了，臉下枕著一張沒(méi)畫(huà)完的便箋紙。

林若溪輕輕把便箋紙從他臉頰下面抽出來(lái)。紙上畫(huà)了半只螞蟻，只完成觸角和頭部，胸腹還是空白。她看了很久，然后把便箋翻過(guò)來(lái)，在背面寫(xiě)了一行極小的字：水已換。螞蟻們?cè)谧咝侣?。她把便箋紙放回文老師手邊，那杯茶也挪到他胳膊肘不會(huì)碰到的位置。

陳知遠(yuǎn)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)沒(méi)叫醒他。不是不在意。是她知道他難得能在夢(mèng)里歇一會(huì)兒。別讓他醒。

那幾年文懷遠(yuǎn)的論文被退稿次數(shù)越來(lái)越密，有些審稿意見(jiàn)甚至不再討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，直接建議他“停止將主觀夢(mèng)境作為科學(xué)假設(shè)的依據(jù)”。他從來(lái)不爭(zhēng)辯。但林若溪會(huì)在他睡覺(jué)之后，把那些退稿信從垃圾桶里撿出來(lái)，一封封攤平，疊整齊，夾在廚房抽屜最里面。陳知遠(yuǎn)問(wèn)她為什么不勸他換個(gè)課題，她說(shuō)：“勸什么。他連做噩夢(mèng)都在畫(huà)螞蟻。那是他自己選的。”然后她把廚房抽屜關(guān)上，補(bǔ)了一句極輕的話，輕到陳知遠(yuǎn)幾乎沒(méi)聽(tīng)清——“跟我一樣。”

臺(tái)風(fēng)“溫比亞”過(guò)境那晚，書(shū)房的窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)，雨水打進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上幾只培養(yǎng)皿被風(fēng)掀翻，螞蟻爬了滿桌。文懷遠(yuǎn)蹲在地上看了很久，沒(méi)有立刻收拾，只是蹲在那里看著螞蟻們?cè)诜e水中重新排好隊(duì)，沿著倒扣的培養(yǎng)皿底部邊緣繞出一條新的圓形路線。他后來(lái)在日記里寫(xiě)下一句話：螞蟻?zhàn)羁膳碌牟皇菙?shù)量。是它們不在乎數(shù)量。死一百萬(wàn)補(bǔ)一百萬(wàn)。補(bǔ)的速度比死的速度快。這就是進(jìn)化的答案。

那頁(yè)紙后來(lái)被雨水打濕，右上角留了一塊水漬。林若溪站在書(shū)房門(mén)口，沒(méi)說(shuō)一句話，只是轉(zhuǎn)身去廚房續(xù)了一杯新茶，把杯子輕輕擱在書(shū)房桌角。文老師沒(méi)有抬頭。后來(lái)陳知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，那一頁(yè)潦草的鉛筆字旁邊夾著林若溪寫(xiě)的一行極小的字——水已換。螞蟻們?cè)谧咝侣贰Ｄ鞘撬诙螌?xiě)這句話。第一次是在便箋背面，用鉛筆；這一次是用鋼筆，在日記本被雨水打濕的那一頁(yè)右下角，字跡被水漬洇