備注：你先墊著，月底補(bǔ)給你。
我看著那 500 塊錢，沒(méi)點(diǎn)收款。
那點(diǎn)錢。住院一天都不夠。
后來(lái)窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾鼓起來(lái)又落下去。我打了個(gè)寒顫，想起來(lái)自己已經(jīng)快二十四小時(shí)沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)東西了。
肚子餓得發(fā)慌，但傷口更疼。
我站起來(lái)，去冰箱里翻了翻。冰箱里只有三根黃瓜，兩個(gè)雞蛋，一小袋大米。
我煮了一碗粥。
粥開(kāi)鍋的時(shí)候，蒸汽撲到臉上，我忽然想起我媽。
她走前的那個(gè)月，瘦得只剩一把骨頭。每天也喝粥。她喝一口要歇三口氣。她跟我說(shuō)，你要存點(diǎn)自己的錢，別什么都給別人。
我當(dāng)時(shí)說(shuō)，我知道。
她笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。
她什么都清楚。
我端著粥碗坐到沙發(fā)上，一口口喝完。粥不燙了，溫的，不咸不淡。我喝完之后把碗放在水槽里，洗了。
然后我重新拿起手機(jī)。
我打開(kāi)支付寶，查了一下“住院費(fèi)用墊付申請(qǐng)”的入口。
里面有幾十種產(chǎn)品，利息從日萬(wàn)三到萬(wàn)**等。我算了一下，借一萬(wàn)二，一天利息三塊六，一個(gè)月一百零八塊。
我填了申請(qǐng)信息，上傳了***照片和住院?jiǎn)螕?jù)的照片。
等了十分鐘，系統(tǒng)提示審核通過(guò)。兩個(gè)工作日內(nèi)到賬。
我關(guān)了手機(jī)。
把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下，摸到那張紙條，又掏出來(lái)看了一眼。
理賠復(fù)核中心，八個(gè)字。
我打開(kāi)床頭燈，拿了一支筆，在紙條背面寫(xiě)了一行字：起止日期、保單號(hào)、被保險(xiǎn)人變更時(shí)間、人臉識(shí)別未通過(guò)記錄。
我寫(xiě)得很慢。
每寫(xiě)一個(gè)字，肚子上的傷口就跟著呼吸起伏。
寫(xiě)完以后，我把紙條夾在那疊單據(jù)里，再把單據(jù)放進(jìn)塑料袋，塑料袋塞進(jìn)包里。
躺下。
今天結(jié)束。
＜!-- *eat:3 --＞
婆婆端著粥碗站在病房門(mén)口沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“剛熬的小米粥，放了紅棗?！?br>她站在門(mén)口，不進(jìn)病房，也不走。走廊里有人經(jīng)過(guò)，她就往旁邊讓讓，等那人過(guò)去了，她又站回來(lái)。
“趁熱喝。”
我沒(méi)動(dòng)。粥碗里冒著熱氣，米油浮在表面，黏稠，泛著淺黃的光。
“**讓我問(wèn)問(wèn)你，那個(gè)康復(fù)費(fèi)的事，想好了沒(méi)有？”
她說(shuō)話聲音不大，但病房里安靜，隔壁床的老**側(cè)過(guò)頭來(lái)看了一眼。
“你弟弟那邊催得緊，首付這個(gè)月底就要交了。**說(shuō)，你要是簽了放棄康復(fù)費(fèi)用的**，家里就把你和強(qiáng)子的三萬(wàn)塊給您存著，等你有空再住一次院。”
“存著”這個(gè)詞她說(shuō)得很順，好像那三萬(wàn)塊原本就是她的，只是借給我用一用。
“媽?！?br>我說(shuō)。
“嗯？”
“你進(jìn)來(lái)說(shuō)話?！?br>她猶豫了一下，端著粥碗進(jìn)來(lái)了。她把碗擱在床頭柜上，退后兩步，站在窗邊。
窗戶外面是三月的陽(yáng)光，醫(yī)院院子里有人在曬太陽(yáng)，穿病號(hào)服的，穿白大褂的，推輪椅的。一切都正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
“強(qiáng)子**那邊的意思也是這樣。”
她繼續(xù)說(shuō)，“那個(gè)康復(fù)費(fèi)呢，你們小兩口手里也不寬裕，你剛做完手術(shù)，也不能干重活兒。
強(qiáng)子一個(gè)人掙錢也辛苦，**說(shuō)的，要是你不簽這個(gè)**，康復(fù)治療的費(fèi)用就得強(qiáng)子出，那三萬(wàn)塊就算他借給你的，以后要還的?！?br>“**？”
“你公公?！?br>她說(shuō)，“昨晚我們一起吃的飯，**，我，強(qiáng)子**媽，強(qiáng)子。五個(gè)人，商量了。”
她數(shù)了一遍人數(shù)，五個(gè)人。沒(méi)有我。
“那三萬(wàn)塊呢？”
我問(wèn)。
“什么三萬(wàn)塊？”
“手術(shù)保險(xiǎn)金。理賠款?！?br>她愣了一下，很快恢復(fù)平靜。
“那個(gè)錢啊，保險(xiǎn)公司還沒(méi)到賬呢。**問(wèn)過(guò)了，理賠復(fù)核要十五個(gè)工作日?！?br>“你查過(guò)嗎？”
“查什么？”
“查保險(xiǎn)公司的**電話?！?br>她沒(méi)說(shuō)話。
“我已經(jīng)查過(guò)了。”
我說(shuō)，“理賠復(fù)核記錄已經(jīng)出來(lái)了?！?br>我從枕頭底下抽出那張紙條，疊著的，打開(kāi)，念給她聽(tīng)。
“保單號(hào)：PL2025XXXX。被保險(xiǎn)人：劉佳穎。出險(xiǎn)日期：2025年3月10日。理賠復(fù)核完成日期：2025年3月