我都會(huì)背了。
從十歲起，每次吵架，她都要從頭背一遍。
背到后面，她自己就哭了。
仿佛她是天底下最委屈的母親。
可她不說(shuō)的那些呢？
我初中時(shí)候在學(xué)校食堂吃飯，一頓飯兩塊五。別的同學(xué)可以多加一個(gè)菜，我只能吃白飯配免費(fèi)湯。
因?yàn)槲覌屨f(shuō)，食堂的菜太貴了，不值。
我高中三年穿的校服就兩套，洗了穿，穿了洗，領(lǐng)口都泛黃變硬了，也沒有換過(guò)。
不是買不起，一套校服才九十塊。
是我媽覺得沒必要。
"不就是穿著上學(xué)的嘛，誰(shuí)天天盯著你衣服看？"
我大學(xué)生活費(fèi)，名義上每個(gè)月給我一千。
實(shí)際上能到手的月份不超過(guò)一半。
另一半，她說(shuō)周轉(zhuǎn)一下，月底給。
從來(lái)沒有月底。
我是靠勤工儉學(xué)和獎(jiǎng)學(xué)金撐完了四年。
可這些錢，她不記。
她的賬本上只記支出，不記我賺回來(lái)的。
"你說(shuō)完了沒有？"
我抬起頭看著她。
我媽愣了一下，大概沒想到我今天的態(tài)度這么硬。
"你什么意思？"
"你那個(gè)賬本上記了四十六萬(wàn)八?？晌掖髮W(xué)四年拿的獎(jiǎng)學(xué)金和做兼職的收入加起來(lái)超過(guò)五萬(wàn)。我畢業(yè)后每個(gè)月工資五千，交給你三千，交了一年半，五萬(wàn)四。"
"這些你怎么不記？"
我媽張了張嘴。
我爸在旁邊插話了："那是你應(yīng)該交的，那不叫還錢，那叫生活費(fèi)。"
"什么生活費(fèi)？我在外面租房住，一口飯都沒在家里吃。"
"那也是生活費(fèi)。你用的戶口不是這個(gè)家的？你***地址不是這個(gè)家的？"
我被他的邏輯噎住了。
不是因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，和他們講道理永遠(yuǎn)講不通。
他們的規(guī)矩只有一條——你是我生的，你的一切都是我的。
我爸看我不說(shuō)話了，以為自己贏了。
他拿出煙，點(diǎn)上，斜靠在沙發(fā)上。
"行了，別鬧了。你那個(gè)男的，讓他死了那條心。"
"我已經(jīng)和你大伯說(shuō)好了。你大伯手下有個(gè)干活不錯(cuò)的小伙子，三十二歲，沒結(jié)過(guò)婚，家里條件差了點(diǎn)，但人踏實(shí)。"
"愿意入贅。"
"上門以后給咱家干活，掙錢還賬，你也不用出去上班了，在家?guī)Ш⒆泳托小?
我渾身的血往頭頂沖。
"你說(shuō)什么？"
"你替我找了個(gè)上門女婿？"
"我什么時(shí)候同意過(guò)？"
我爸吐了口煙，不看我。
"用不著你同意。你的事，我和**說(shuō)了算。"

第二天，我大伯來(lái)了。
他比我爸大四歲，在鎮(zhèn)上開了個(gè)小建材店，日子過(guò)得不算差。
但也不算好。
因?yàn)樗袀€(gè)兒子——我堂哥林浩，今年二十七，什么正經(jīng)事都沒干過(guò)。
高中沒讀完就跑去***，折騰了幾年，灰溜溜回來(lái)了。
我大伯就把他塞進(jìn)自己店里打雜。
打雜也三天打魚兩天曬網(wǎng)。
可我大伯從來(lái)不罵他。
罵的是我。
"你一個(gè)女孩子，拿那點(diǎn)死工資有什么出息。"
"你看你堂哥，好歹跟著我做生意，以后有奔頭。"
"你要是真有本事，就幫襯一下你堂哥。一家人嘛。"
幫襯是什么意思呢？
我大學(xué)期間，有兩年的獎(jiǎng)學(xué)金不是被我媽截走了，就是被我爸拿去"借"給了大伯家。
說(shuō)是借，從來(lái)沒有還過(guò)。
我畢業(yè)后的工資，我媽每月截走三千，其中有一千塊是固定打給大伯"周轉(zhuǎn)"的。
理由是："你大伯當(dāng)年借錢給你看病，這是還人情。"
可初二那次住院花了兩千三，我已經(jīng)不知道"還"了多少個(gè)兩千三了。
我大伯一進(jìn)門，就拎了兩瓶酒，一盒茶葉。
對(duì)著我爸笑。
"大強(qiáng)，你放心，這事我來(lái)辦。那小伙子我看了，雖說(shuō)長(zhǎng)得一般，但能吃苦。"
"而且人家也說(shuō)了，入贅以后，孩子可以跟林家姓。"
我媽立刻兩眼放光。
"真的？那感情好啊。"
"大哥你費(fèi)心了，來(lái)來(lái)來(lái)，坐坐坐。"
她忙前忙后地倒水端果盤，那股殷勤勁兒，我從來(lái)沒在她對(duì)我的時(shí)候見過(guò)。
我站在門口，看著這一幕。
他們?nèi)齻€(gè)人在客廳商量我的婚事。
沒