班主任，錢(qián)慧芳。請(qǐng)問(wèn)您是沈舟同學(xué)的什么人？"
"我是他的監(jiān)護(hù)人。"停了一秒。"什么事？"
"是這樣的，沈舟在今年的助學(xué)金申請(qǐng)表上，在家庭情況一欄填寫(xiě)了父母已故。我需要跟您核實(shí)一下這項(xiàng)信息的真實(shí)性。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，還特意看了我一眼。
全班都聽(tīng)著。
電話那頭沉默了。
大概三秒鐘。
但那三秒鐘里，我發(fā)現(xiàn)一件事。錢(qián)慧芳嘴角的笑開(kāi)始往下掉。
不是因?yàn)閷?duì)方說(shuō)了什么。
而是因?yàn)槟莻€(gè)沉默太重了。
"你說(shuō)什么？"
聲音沒(méi)變大。但整間教室的溫度像是被抽走了兩度。
錢(qián)慧芳喉嚨動(dòng)了一下。"我說(shuō)，沈舟填了父母已故，我需要核實(shí)......"
"你在核實(shí)一個(gè)孩子的父母是不是真的死了？"
教室里的笑聲全滅了。
錢(qián)浩的椅子發(fā)出一聲輕響，他的背不自覺(jué)地靠后了。
"那我告訴你。"
那個(gè)聲音平穩(wěn)地，一字一字地說(shuō)。
"***十年前確診骨癌，化療了兩年，走的那天他剛滿八歲。他父親在他十歲那年因公殉職，遺體運(yùn)回來(lái)的時(shí)候這孩子在靈堂門(mén)口跪了一整夜。"
教室徹底死了。
連粉筆灰落在地上的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。
"他手上沒(méi)有房子，沒(méi)有存款，沒(méi)有任何一個(gè)親戚愿意認(rèn)他。我養(yǎng)了他八年。八年里，他沒(méi)朝我開(kāi)口要過(guò)一分錢(qián)。今天你告訴我，他填了個(gè)助學(xué)金表格，你把他叫起來(lái)，當(dāng)著全班的面，讓他證明自己是不是孤兒？"
錢(qián)慧芳的手在發(fā)抖。手機(jī)屏幕上的免提圖標(biāo)還亮著。
"還有。你現(xiàn)在是開(kāi)著免提的吧？"
錢(qián)慧芳的嘴張了張。
"我在問(wèn)你。你是不是開(kāi)著免提，當(dāng)著全班的面，打的這通電話？"
沒(méi)有人替她回答。但四十六道目光已經(jīng)代替了回答。
"你叫錢(qián)慧芳。靖海大學(xué)。材料工程系。大一三班。"
那個(gè)聲音停了一下。
"我記住了。"
三個(gè)字。
通話結(jié)束。
手機(jī)屏幕暗了。
錢(qián)慧芳扶著講臺(tái)，指關(guān)節(jié)捏得泛白。她張嘴想說(shuō)什么，看了看全班，又看了看我。
我從最后一排站起來(lái)。
把椅子推好。
拿起書(shū)包。
整間教室沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
我走到門(mén)口的時(shí)候停了一下。
沒(méi)回頭。
"我沒(méi)撒謊。"