拐角的時候，一道橙紅色的光從灶房門縫里透出來，把半個正堂都映成了暖色。那光在動，一閃一閃的，像有人把整個黃昏裝進了那間不到十平米的灶房里。
她推開灶房的門，熱浪撲面而來。
三眼灶全部燒起來了。大灶的火最旺，火舌從灶口往外舔，把灶口上方那塊被熏了幾十年的扇形煙痕又往上擴展了一小截。中灶的火比較溫和，火苗安安靜靜地貼著灶膛頂部，像一匹被馴服的綢緞。小灶的火最小，但燒得最亮，火光發(fā)白，把灶臺上那尊灶君像的臉映得忽明忽暗。林阿珍盤腿坐在灶前的小板凳上，穿著她那件洗得發(fā)白的灰藍色棉襖，頭發(fā)攏在腦后扎成一個緊實的髻，手里握著一把破蒲扇。那把蒲扇的邊已經(jīng)散了，扇面上破了一個拇指大的洞，每次扇下去的時候風從洞里漏過去，發(fā)出噗噗的聲響。她就這么一下一下地扇著，不疾不徐，節(jié)奏穩(wěn)定，像是已經(jīng)扇了很多很多年了。
“媽，你幾點起來的？”蔡小婉站在灶房門口，被熱氣熏得瞇起了眼睛。
“三點多。”林阿珍沒有回頭，她的臉被灶火映得一半紅一半暗，額頭上沁著一層細密的汗珠，在火光里閃著油亮的光。她嘴里在念叨著什么，聲音很低，被灶膛里噼啪的木柴爆裂聲蓋得斷斷續(xù)續(xù)。蔡小婉往里走了兩步，側著耳朵仔細聽了聽——翻來覆去就四個字?！按蠛埧汀４蠛埧?。”
“請誰？”蔡小婉問。
“灶神?！绷职⒄涫掷锏钠焉韧Ａ艘幌?，然后繼續(xù)扇。灶膛里的火在她停下的那一瞬間忽然矮了一下，然后重新躥起來，比剛才更高。“大寒這天，灶神在天上開席。地上的人也要跟著請。灶火就是請?zhí)鸩粶?，灶神就知道這戶人家還在，還開伙，還有活人。他就會來你家坐坐，喝杯酒，保佑你明年灶頭不冷?！?br>蔡小婉聽著這番話，覺得比想象中的合理很多。她從小在鎮(zhèn)上長大，沒有燒過土灶，但對“灶神”這個說法還是有點印象的——小時候她外婆家廚房里也貼過灶君像，臘月二十三要祭灶，供糖瓜，說灶神要上天匯報工作，嘴上抹甜了好說話。她把這個理解自動套進了王家大寒請灶神的框架里，覺得差不多，不過是換了個日子、換了個說法，本質都是拜拜神。她從墻角搬了另一張小馬扎，在婆婆旁邊坐下來，伸手在灶口前面烤了烤手。
“那要燒多久？”
“三天三夜?！绷职⒄湔f，“大寒當天點，燒到第三天后半夜。這三天灶火不能滅，滅了灶神就知道你請客是假的，會不高興的。灶神不高興——”她說到這里，把蒲扇遞給蔡小婉，站起身來，“你守著火。我去切菜。”她沒有把后半句說完。蔡小婉接過蒲扇，有一下沒一下地扇著，看著她婆婆的背影消失在灶房門口。那口大灶里的火舌剛好躥了一下，火光照在林阿珍背上，把那個瘦小的身影在墻上拖成了一個又長又扭曲的、被門框彎折了的影子。
她扇了一會兒扇子，手酸了就停下來，把手擱在膝頭上。灶膛里的火苗沒有因為蒲扇停了而變小——它自顧自地燒著，偶爾有半截沒劈透的相思木在火里炸開一個小小的爆裂，啪的一聲火星濺在灶口的磚面上，又迅速熄滅。就是在這個時候，她聞到了那股味道——燉肉的味道。不是清淡的肉香，是很濃很濃的、燉了很久很久的、把所有骨髓都熬化了的那種濃稠的肉香。香味里混著八角和桂皮的甜辛氣，混著醬油的咸香和老酒的醇厚尾韻，一層一層地疊過來，把她整個鼻腔都灌滿了。
她吸了吸鼻子，下意識地看了一眼灶臺上面。灶臺上空蕩蕩的，三口鐵鍋全部被林阿珍在點火之前端走了——這是婆婆特意交代過的規(guī)矩：請灶神期間，灶上不能擱鍋，擱了鍋等于把灶神關在門外。灶臺上只有那尊灶君像，灶君面前那只小酒盅里的米還在，香腳已經(jīng)燒盡了。沒有鍋就沒有燉肉，沒有火源就沒有熱量，那這股肉香是從哪里來的？
蔡小婉站起來，走到灶口前面，彎下腰往里看。灶膛深處火光刺眼，她用手遮著眉骨往最里面看——只有燒得發(fā)白的木炭和跳舞的火焰，沒有什么肉。