半夜，冰冷的水滴砸在沈知意的枕頭上，外婆留下的唯一遺產(chǎn)正被鄰里的唾罵和一份“危房報告”釘上**。馬大芬指著天花板的裂縫，逼她在低價合同上簽字畫押。沈知意沉默地站在黑暗的走廊，指尖撫過那把生銹的銅鎖——沒人知道，她包里正裝著一份蓋有紅章的原始檔案，和她身為房屋檢測師的職業(yè)尊嚴。

第一章 樓里又出事了
建華新村建于九八年，六棟磚混結(jié)構(gòu)的老樓，沒有電梯，外墻皮剝落得像樹上的老疤。
三號樓是六棟里最靠里的一棟，朝東那面終年曬不到太陽，走廊里一股潮氣和陳舊木料的味道，混在一起，聞久了就分不清了。
沈知意站在三號樓下，仰頭看五樓。
五零二的窗戶關(guān)著，窗臺上架著空的花盆，土干了，裂成龜甲。
那是她外婆的房子。
外婆去世四個月整。
走的時候，單位派人來清了一次，把檔案柜里的公家文件搬了，剩下的東西疊在客廳兩張木桌上，碼得整整齊齊。
像是知道有人會回來收。
沈知意這次回來，就是收這些東西，順便住一段。
她的本職工作是第三方房屋鑒定機構(gòu)的結(jié)構(gòu)安全檢測員。
說白了，就是專門替老房子"把脈"的人。
到的時候是下午三點，樓道里沒什么人。
沈知意拎著兩個行李箱上到五樓，鑰匙擰了兩圈才打開。
屋里發(fā)悶，她把所有窗戶推開，風帶著一股灰味灌進來。
客廳的布局跟她記憶里一模一樣。
木沙發(fā)，藤茶幾，一臺打不開的十四寸電視機。
**墻是外婆的老書桌，抽屜用銅鎖鎖著，鑰匙別在桌腳的鐵鉤上——跟幾十年前一個習慣。
沈知意沒急著收拾。
她先把行李放進小臥室，鋪上自帶的床單被套，又把廚房大致清理了一遍。
水龍頭擰開，先嘩嘩流了一陣鐵銹色的水，過了半分鐘才變清。
做完這些，她泡了一杯茶，坐在客廳里，慢慢地喝。
手機震了一下。
是朋友發(fā)來的消息："你真住那兒？我聽說那個小區(qū)最近出了不少事。"
沈知意沒回。
她確實聽說了。
來之前，她在網(wǎng)上查了一下建華新村最近的新聞。
零零碎碎的帖子拼湊起來，大致是這么個情況——今年年初開始