不掉——特定生辰八字的女子。我生日是農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)，鬼門開的日子。小時(shí)候村里的老人就說我陰氣重，八字硬。我通常當(dāng)笑話聽，現(xiàn)在笑不出來了。我看著天花板上潮濕的水漬，在心里非常冷靜地想：池晚，二十六歲，女，戲劇學(xué)院研究生，****寫的是《當(dāng)代語境下傳統(tǒng)婚儀的敘事重構(gòu)》，結(jié)果還沒答辯，自己先成了傳統(tǒng)婚儀的敘事對(duì)象，代價(jià)是被賣進(jìn)山里——還***不是普通的山里，是一個(gè)至今保留完整古法婚儀的山里，嫁一個(gè)素未謀面、據(jù)說“八字太輕”的病秧子獨(dú)苗。
現(xiàn)實(shí)比我的劇本荒誕多了。
我掙扎過。
在去陸家洲之前，我做了所有我能做的事——咨詢法律援助**，得到的回答是“婚約本身不具強(qiáng)制法律效力，但您父親簽署的附條件贈(zèng)與協(xié)議，如果他方已履行贈(zèng)與而您方不履行婚約，需要返還贈(zèng)款并承擔(dān)違約金”。我問我爸簽了什么東西，我媽給我發(fā)來一份照片，上面我爸歪歪扭扭寫著同意將長女許配給紀(jì)家，落款還蓋了個(gè)紅手印，手印旁邊是一行小字：“如果反悔，退還所有醫(yī)療費(fèi)用，另付違約金百分之三十?！?br>那張照片我看了很久，久到手機(jī)屏幕自動(dòng)暗下去又亮起來，然后又暗下去。最后我把手機(jī)往桌上一扣，披了件大衣就出門了。十二月的北京冷得不像話，我圍著學(xué)校操場走了三圈，想到我爸當(dāng)初在醫(yī)院走廊上加床等死的模樣，想到他連字都寫不端正的手在紙上畫押，想到那二十多萬背后可能的數(shù)字，然后仰頭看著北京的夜空，一顆星星都看不見，全是灰色的霾。
風(fēng)從操場另一頭灌過來，吹得我整個(gè)人往后退了半步。我把手揣在兜里，手指碰到了口袋里一枚戲服上別著的小銅錢，那是上學(xué)期排《牡丹亭》的時(shí)候自己做的道具，銅錢上系了根紅線，忘了拆下來。我握了一下，深吸一口氣，罵了一句很臟的話，然后訂了去黃岡的票。
見了面把話說清楚。這是我想的。當(dāng)面談，大家都是現(xiàn)代人，總不能真按頭拜堂。
我是對(duì)的，他們不會(huì)按頭。他們只會(huì)讓你心甘情愿地把頭低下去。
臘月十八，我拖著行李箱到達(dá)黃岡東站。出站口站著一個(gè)