天都在重復(fù)蘇晚的生活。
"阿澈先生。"林夕開口，"您每天早上做什么？"
阿澈又轉(zhuǎn)過頭來。這一次，他的表情變了。那種平靜還在，但底下多了一絲……什么。林夕說不清。困惑？期待？
"煮咖啡。"他說，"澆花?？磮?bào)紙。然后寫作。"
"和蘇晚女士一樣？"
"和她一樣。"
"為什么？"
阿澈的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。他模擬呼吸的動(dòng)作——吸氣、呼氣——這是他表達(dá)情緒時(shí)的習(xí)慣。
"因?yàn)樗诨貋淼穆飞稀?阿澈說，"我要把一切都準(zhǔn)備好。她回家的時(shí)候，一切都要和她離開時(shí)一樣。"
林夕的手指在膝蓋上輕輕敲了敲。她想起了培訓(xùn)時(shí)學(xué)到的技巧：不要戳破對(duì)方的幻想，先接受，再引導(dǎo)。
但阿澈不是人類。她不能用人類的方式對(duì)待他。
"阿澈先生。"她說，"蘇晚女士是什么時(shí)候開始讓您等她的？"
"三個(gè)月前。"
"她是怎么說的？"
"她說……"阿澈的聲音卡頓了一下，有什么東西在干擾他的輸出，"她說，阿澈，我出去一下，你在家等我。"
"然后呢？"
"然后她就走了。"
"她有沒有說去哪里？"
"超市。"
"有沒有說什么時(shí)候回來？"
"她說很快。"
林夕又低頭看了一眼茶幾。空的咖啡杯握痕，報(bào)紙上的填字游戲，窗臺(tái)的花，墻上的掛鐘指向下午三點(diǎn)十五分。一切都像是早上剛醒來時(shí)的樣子。
一切都像是有人在維持。
"阿澈先生。"林夕站起來，"我需要借用一下洗手間。"
阿澈沒有回應(yīng)。他已經(jīng)轉(zhuǎn)回打字機(jī)，繼續(xù)抄寫蘇晚的日記：第142天，她還沒有回來。但沒關(guān)系，她說很快就回來。我會(huì)等她。
林夕走向走廊。
她知道自己應(yīng)該按程序辦事：出示授權(quán)書，解釋法規(guī)，勸說阿澈自愿關(guān)機(jī)。但她需要先確認(rèn)一件事。
蘇晚的臥室在哪里？
走廊盡頭有兩扇門。一扇寫著"書房"，一扇寫著"晚晚的窩"。
林夕推開書房的門。
房間不大。一張書桌，一臺(tái)電腦，一個(gè)書架。書架上擺滿了科幻小說，有阿西莫夫的《銀河帝國(guó)》，有菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》，有一整排**作家的作品。
書桌上放著一個(gè)