我照顧重病的母親整整半年，回來(lái)那天連家門(mén)都進(jìn)不去。鎖換了，房子里住著另一個(gè)女人。婆婆把離婚協(xié)議拍在桌上："你一個(gè)窮丫頭，能嫁進(jìn)我們方家已經(jīng)是高攀了。"那個(gè)女人穿著我親手設(shè)計(jì)的裙子，挽著方亦川的胳膊沖我笑："若晚姐，亦川早就不愛(ài)你了。"我在滿(mǎn)桌親戚的注視下站起來(lái)。行。你們要趕我走，我一步不留。但你們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，你們親手推出去的人，到底是誰(shuí)。

......

-正文：

01

**減速，窗外的燈光一盞接一盞倒退。

我摘下耳機(jī)，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。六個(gè)月了。

"到了？"

對(duì)面座位的沈硯白合上手里的書(shū)，伸了一下胳膊。

"我覺(jué)得我在這趟車(chē)上坐老了十歲。"

"夸張。"

我嘴上回了一句，手已經(jīng)摸到了手機(jī)。

六個(gè)月。一百八十天。我媽從重癥監(jiān)護(hù)室推出來(lái)的那天，我蹲在走廊里哭了半個(gè)小時(shí)。后來(lái)她一天天好起來(lái)，能下床了，能自己吃飯了，我才終于敢買(mǎi)回來(lái)的票。

手機(jī)退出靜音模式，屏幕開(kāi)始震。通知一條接一條涌進(jìn)來(lái)，工作群、訂閱號(hào)的推送擠滿(mǎn)了整個(gè)通知欄。

我跳過(guò)那些，翻找一個(gè)頭像。

方亦川。

沒(méi)有新消息。

上一條還是我三天前發(fā)的："票買(mǎi)好了，后天到。"

沒(méi)有回復(fù)。

這半年，幾乎每次都是我主動(dòng)打電話(huà)。那頭的聲音越來(lái)越淡，越來(lái)越短。

"嗯，還行。"

"媽在照顧我，不用操心。"

"你忙你的吧。"

我退出對(duì)話(huà)框。

算了，他本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，等回去見(jiàn)了面再說(shuō)吧。順手打開(kāi)郵箱，準(zhǔn)備清一清積了大半個(gè)月沒(méi)看的雜件。

收件箱最上頭那封，讓我整個(gè)人定住了。

發(fā)件人：正和律師事務(wù)所。

主題：關(guān)于方亦川先生提起的離婚協(xié)商函及協(xié)議書(shū)。

我盯著那行字。

手指點(diǎn)進(jìn)去，附件是一份離婚協(xié)議，格式規(guī)整，條款簡(jiǎn)短。

一、雙方自愿**婚姻關(guān)系。

二、婚前財(cái)產(chǎn)歸各自所有。城東錦瀾苑房屋系男方父母出資購(gòu)買(mǎi)，歸男方。

三、婚后共同財(cái)產(chǎn)：一輛車(chē)歸女方，存款經(jīng)核算后無(wú)余額可分割。

四、無(wú)子女，