傍晚六點(diǎn)，我從透析室出來，手機(jī)彈出丈夫的微信動態(tài)。
照片是他在一家高級餐廳，對面坐著楚錦，配文：
"感謝生命里最重要的人，紀(jì)念日快樂。"
那天是我和他的結(jié)婚紀(jì)念日。
透析時血管穿刺失敗了三次，護(hù)士換了兩根針才通上，整條小臂全是淤青。
我靠在透析椅上，盯著血液在管道里一圈圈流轉(zhuǎn)，只能在心里反復(fù)想。
如果他來接我，如果他記得今天是什么日子，我就繼續(xù)留在他身邊，替媽媽看著他。
可走出透析室，打開手機(jī)，沒有未接來電，沒有消息。
他在和楚錦過紀(jì)念日。
空蕩蕩的腎內(nèi)科走廊，只有我一個人按著臂彎的棉球，靠墻坐著等止血。
我低頭看了看手臂上密密麻麻的**，笑了。
明明前一天告訴過他，周三下午三點(diǎn)透析，結(jié)束后頭暈，最好來接。
他記得楚錦的生日和口味，卻記不住我一周做三次透析。
結(jié)婚兩年，他為楚錦慶祝了二十四次月紀(jì)念日，沒有一次來透析室接過我。
我做了三百一十二次透析，扎了三百一十二次針，獨(dú)自坐了三百一十二趟公交回家。
最危險的那次，是透析后低血壓暈倒在站臺，后腦勺磕在候車亭的鐵椅上。
路過的環(huán)衛(wèi)阿姨扶起我，幫我攔了一輛出租車。
阿姨扶我上車時嘀咕了一句：
"姑娘，你家里人也不管你??？"
我靠在車窗上：
"他上班呢，沒事。"
是的，沒什么事了。
轉(zhuǎn)院手續(xù)辦好了，離婚協(xié)議也放在了他桌上。
這是我最后一次，在這座城市做透析。
更可惜，衛(wèi)崢至今不知道，他身體里那顆腎，是我媽媽**捐的。
術(shù)后感染，媽媽半年就走了。
我嫁給他，是替媽媽看著那顆腎好好活著。如今，看夠了。
01
"嫂子？你怎么這會兒才到家？"
楚錦站在我家玄關(guān)，穿著一雙淺粉色的棉拖鞋，手里捏著一把我家的鑰匙。
什么時候配的，衛(wèi)崢沒提過，我也沒見過。
"崢崢說你今天有事出去了，讓我先來做飯等他。菜快好了，你餓不餓？"
她叫他崢崢。
結(jié)婚兩年，我叫他衛(wèi)崢，他也沒讓我改口。
"先進(jìn)來呀嫂子，別站門口了。"
她側(cè)了側(cè)身，讓我走進(jìn)自己的家。
廚房開著排風(fēng)扇，灶上兩口鍋同時冒著熱氣。案板上碼著切好的蔥花和姜絲。
"崢崢愛吃酸菜魚，我做了他上次說好吃的那個口味。還燉了蟲草排骨湯，對腎好。"
對腎好。
那顆腎。
我媽用命換下來的那顆腎。
"嫂子你手臂怎么了？"楚錦的目光滑到我卷起的袖口上，盯著從肘彎蔓延到手腕的淤青。
"沒事，碰的。"
"看著好疼，要不要擦點(diǎn)藥？我包里有藥膏。"
"不用。"
"嫂子你太能扛了。"她笑了笑，拉開冰箱門，"紀(jì)念日嘛，崢崢買了蛋糕，白桃烏龍味的，說你愛吃。"
我不愛吃白桃烏龍。
我愛吃栗子味。
白桃烏龍是楚錦自己的口味。
他連這個都分不清?；蛘吒緵]想分。
門鎖響了。衛(wèi)崢進(jìn)來，手里提著蛋糕盒，換了鞋直奔廚房。
"**了，好了沒？"
"湯燉了兩小時了，蟲草都化了，趕緊喝。"楚錦盛了一碗遞過去。
他接過來喝了一口，豎起大拇指。
然后才扭頭，看見了我。
"你怎么回來了？不是說有事嗎？"
有事。
透析是事。
"我跟你說過，周三下午透析。"
"哦對，"他隨手點(diǎn)了點(diǎn)頭，"幾點(diǎn)完的？"
"六點(diǎn)。"
"怎么不打車？這么晚公交人多。"
他記得讓楚錦打車。從來不記得讓我打。
"坐公交回來的。"
"行，下次別太晚。錦錦飯都做好了等半天了。"
別太晚。不是因?yàn)閾?dān)心我。是因?yàn)槌\做的飯會涼。
吃飯的時候，楚錦從隨身的小包里拿出一個藥盒放在桌上。七格分裝的，每一格上標(biāo)著星期幾，里面整整齊齊碼著藥片。
"崢崢，今天的藥。環(huán)孢素上次換了新批次，吃完注意一下。"
他接過來，倒了杯水，仰頭吞下去。
兩粒環(huán)孢素，一粒嗎替麥考酚酯，半粒***。
抗排異藥。
我比楚錦更早知道這些藥名。媽**腎裝進(jìn)他身體那天，主刀醫(yī)生跟我說：這些藥要吃一輩子，