門口的保安大叔。他批改的時(shí)候只改錯(cuò)別字，不動(dòng)句子結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗淮_定自己寫的句子是不是就比一個(gè)小學(xué)生的更好。他寫了很多年，但從來沒有在任何一個(gè)地方發(fā)表過任何一篇東西。他抽屜里鎖著三本寫滿的筆記本，黑色封皮的，從第一頁到最后一頁都是同一種藍(lán)黑色墨水，同一種向右傾斜十五度的字體，同一種欲言又止的語氣。那些文字安靜地躺在抽屜里，像冬眠的蛇，蜷縮著，呼吸緩慢，不知道春天什么時(shí)候來。

書店關(guān)門這件事，方遠(yuǎn)舟沒有告訴任何人。他沒有朋友可以告訴。有來往的人倒是不少，比如對(duì)面早餐店的老板娘，每天早晨他買豆?jié){的時(shí)候會(huì)跟她說一句“今天還是一杯豆?jié){一個(gè)茶葉蛋”；比如路口報(bào)刊亭的老張，每個(gè)月找他換一次零錢；比如樓上住的那個(gè)總忘記帶鑰匙的女大學(xué)生，每次他幫忙開門的時(shí)候她會(huì)說一聲“謝謝方哥”。但這些人都不是朋友。他們是坐標(biāo)，是參照物，是生活在這條街上必然會(huì)產(chǎn)生的交集，就像樹和樹之間的枝葉碰在一起，風(fēng)一吹就分開了。

他決定在關(guān)門前把所有庫存的書處理掉。半價(jià)，買二送一，最后一周。他用毛筆在一張紅紙上寫了這幾個(gè)字，貼在了玻璃門的外側(cè)。路過的人停下來看了兩眼，走進(jìn)來的不多，但比平時(shí)多了一些。有人在門口猶豫了一下，拿起一本翻了幾頁，又放下，走了。有人進(jìn)來之后直奔童書區(qū)，挑了幾本繪本，問他能不能再便宜一點(diǎn)，他說能，對(duì)方就多拿了兩本。有一個(gè)頭發(fā)花白的老**，站在詩歌區(qū)翻了很久，最后挑了北島的《在天涯》和辛波斯卡的《萬物靜默如謎》，付錢的時(shí)候從手帕里一張一張地?cái)?shù)硬幣，數(shù)到最后一枚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)還差兩塊，方遠(yuǎn)舟說算了，老**堅(jiān)持要給，又把硬幣數(shù)了一遍，最后找到了兩個(gè)藏在手帕角落的一元硬幣，把它們鄭重地放在他的手心里。

那些硬幣是溫?zé)岬?，帶著?*手心的溫度。

第三天下午，店里來了一個(gè)女孩。

她推門進(jìn)來的時(shí)候，門口的風(fēng)鈴響了兩聲。方遠(yuǎn)舟正在把書架上的書一本一本拿下來，用干布擦掉灰塵，再按照折扣區(qū)的分類重新擺到門口的桌