的時(shí)候，母親已經(jīng)睡了，瘦削的臉上沒(méi)有血色，頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上。
她站在走廊盡頭，隔著幾米的距離看著母親，沒(méi)有走過(guò)去——她怕身上的濕氣讓母親著涼。
護(hù)士小周路過(guò)，看見(jiàn)她這副落湯雞的樣子，嘆了口氣：“晚棠，****費(fèi)用催繳單又來(lái)了，這次欠了三千二，如果再交不上，后天就不能繼續(xù)透析了?！?br>林晚棠已經(jīng)知道了。她把濕透的頭發(fā)往后攏了攏：“周姐，我知道了，明天我去交。”
小周猶豫了一下，壓低聲音：“你那個(gè)弟弟今天下午來(lái)過(guò)醫(yī)院，在護(hù)士站大吵大鬧，說(shuō)要找你。你小心點(diǎn)，他不是什么好人?！?br>林晚棠嘴角扯出一個(gè)冷硬的弧度。
林浩天。她那位同父異母的“好弟弟”。
她們母女被林建國(guó)拋棄了十幾年，林浩天從來(lái)只把她們當(dāng)笑話看。偏偏母親生病之后，林浩天時(shí)不時(shí)跑來(lái)騷擾，不是要錢(qián)就是找茬，好像生怕她們過(guò)得太安穩(wěn)似的。
電動(dòng)車已經(jīng)徹底沒(méi)電了。林晚棠把車鎖在醫(yī)院門(mén)口的停車棚里，準(zhǔn)備坐末班公交車回家。
她從口袋里掏出一個(gè)塑料袋，里面是她所有的錢(qián)——今天掙的一百二，加上之前攢的，一共兩千零三十塊。離透析費(fèi)還差一千多。
明天又要去找便利店店長(zhǎng)提前預(yù)支工資了，雖然多半會(huì)被拒絕。
公交車晃晃悠悠地開(kāi)過(guò)來(lái)，林晚棠上了車。車廂里空蕩蕩的，只有角落里坐著一個(gè)西裝革履的男人，正在低頭看手機(jī)。
她沒(méi)多看一眼，找了個(gè)靠窗的位置坐下，額頭抵著冰冷的玻璃，眼睛望著窗外流光溢彩的雨夜都市。
這座城市很大，大到可以裝下****；這座城市也很小，小到一個(gè)生了病的女人和一個(gè)死撐著的女孩，連一間像樣的房間都租不起。
她們住在一間地下室隔斷間里，月租六百，沒(méi)有窗戶，常年潮濕，母親就是在那兒住出病來(lái)的。
但她不能讓母親看出來(lái)她有多累。
每次去醫(yī)院，她都是笑著的。給母親講笑話，說(shuō)自己在便利店當(dāng)上了“優(yōu)秀員工”，說(shuō)馬上要漲工資了，說(shuō)再過(guò)段時(shí)間就能搬到有窗戶的房子了。
母親總是笑著聽(tīng)，笑著笑著就哭。
林晚棠不哭。她答應(yīng)過(guò)自己，再難也不哭。
她要強(qiáng)了二十年，