個(gè)女孩坐在旁邊給他削水果。"

我的手在發(fā)抖。

"你婆婆也在。我問她怎么回事，她說是請(qǐng)來幫忙的。我說若晚請(qǐng)了護(hù)工的，她說護(hù)工她打發(fā)走了，自己人照顧放心。"

"我的護(hù)工她打發(fā)走了？"

"嗯。好像是你走后沒多久的事。"

我靠在椅背上，車窗外的路燈一排排閃過去。

"你怎么不告訴我？"

"我跟你打過電話，說你婆婆那邊情況不太對(duì)，讓你注意。你還記得嗎？你說**剛做完二次手術(shù)，你實(shí)在走不開……"

我記得那通電話。

那天我媽血壓驟降，病房里一片兵荒馬亂，我在走廊里接了陶念的電話，只聽了個(gè)大概就掛了。

后來再打過去，陶念說沒什么大事，讓我先顧著這邊。

"我當(dāng)時(shí)怕影響你照顧**。"陶念的聲音低了下來。"而且我也沒想到會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步。"

"陶念，那個(gè)女的現(xiàn)在還在方亦川那里嗎？"

"應(yīng)該在。上禮拜我路過錦瀾苑的時(shí)候，看到她下樓扔垃圾。"

我掛了電話。

出租車拐進(jìn)錦瀾苑小區(qū)大門。

我看著那棟熟悉的樓，燈光亮著。十七層，第三個(gè)窗口。那是我們家客廳的位置。

我想起了六個(gè)月前的那個(gè)下午。

方亦川剛做完第二次手術(shù)，從手術(shù)室推出來的時(shí)候臉上一點(diǎn)血色都沒有。我在病床旁坐了一整夜。

第二天上午我媽打來電話。她哭著說自己查出來了腫瘤，醫(yī)生建議盡快手術(shù)。

我爸走得早，家里就我一個(gè)女兒。

我拿著手機(jī)在醫(yī)院走廊里站了很久。

回到病房，方亦川已經(jīng)醒了。

"我媽生病了，"我坐在床沿，盡量讓聲音平穩(wěn)，"情況不太好，可能需要我回去一趟。"

他沒看我。

"多久？"

"不確定……可能要一兩個(gè)月。"

他轉(zhuǎn)過頭，盯著天花板。

"你走吧。"

"亦川，我請(qǐng)了最好的護(hù)工，每天上午下午各來一次。媽說她也會(huì)過來照顧你——"

"我說了，你走吧。"

他的聲音沒有什么起伏。

我以為那是體諒。

現(xiàn)在我才知道，那是別的什么東西。

03

站在家門口，我從包里摸出鑰匙。

***，擰不動(dòng)。