1987年的夏天格外悶熱，蟬鳴像一層厚膜裹著整個(gè)桐*村。我坐在長(zhǎng)途汽車(chē)的窗邊，看著窗外的景色從城市的水泥森林一點(diǎn)點(diǎn)褪成丘陵、稻田、低矮的土磚屋。車(chē)廂里彌漫著汗味和柴油味，有個(gè)婦人抱著昏睡的娃娃，娃娃的后頸窩上貼著****條，我外婆說(shuō)過(guò)，那是辟邪用的。
接到母親的電話是三天前，她在電話里哭了很久，只說(shuō)了一句話：姆媽走了，你回來(lái)吧。
外婆七十三歲，屬虎。按老規(guī)矩，七十三是個(gè)坎兒，跨過(guò)去就是活神仙，跨不過(guò)去就是鬼門(mén)關(guān)。外婆沒(méi)跨過(guò)去。
我外公走得早，1960年那場(chǎng)大饑荒里**的，埋在村后山的自留地里，連塊石碑都沒(méi)有。外婆一個(gè)人把四個(gè)孩子拉扯大，最苦的時(shí)候挖過(guò)觀音土，嚼過(guò)樹(shù)皮。后來(lái)日子好了，兒女們都進(jìn)了城，她卻死活不肯離開(kāi)村子，說(shuō)是要給外公的魂兒守堆土。
汽車(chē)在顛簸的土路上搖晃了兩個(gè)多小時(shí)，終于停在一個(gè)灰撲撲的小鎮(zhèn)車(chē)站。我下了車(chē)，扛著行李往渡口走。從渡口到外婆家還有八里山路，要翻過(guò)一座矮坡，繞過(guò)一片墳山，再穿過(guò)一片竹林才能到。從小到大，我走這條路走了十幾趟，閉著眼睛都不會(huì)迷路。
但這一次，我走著走著，脊背一陣一陣地發(fā)涼。
竹林還是那片竹林，墳山還是那片墳山，路邊的野草長(zhǎng)到了膝蓋高，螞蚱被我的腳步驚起，撲棱棱地飛。可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，像是有雙眼睛一直在背后盯著我。我不敢回頭，外婆說(shuō)過(guò)，小孩子的頭頂上有一盞火，火滅了就要被鬼勾走。我那時(shí)候火還沒(méi)長(zhǎng)旺，所以不敢回頭看。
等我翻過(guò)矮坡，看見(jiàn)外婆家的土磚屋時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。屋門(mén)口掛著白布，堂屋里點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，燈火在黃昏的風(fēng)里搖晃，像一只隨時(shí)要飛走的黃蛾子。
母親站在門(mén)口等我，眼睛哭得又紅又腫。她一把抓住我的胳膊，把我往堂屋里拽，說(shuō)：“快，快給你外婆磕頭?！?br>外婆躺在堂屋正中的棺材里，臉上蓋著一張黃紙，腳頭點(diǎn)著一盞菜油燈，燈火幽幽地照著她的臉。黃紙被呼吸氣流頂?shù)靡还囊还牡模也铧c(diǎn)以為她還活著。
“大姐，你看著點(diǎn)，明明回來(lái)了。”母親對(duì)外婆的**說(shuō)。