狼，圍在破了頂?shù)募Z倉(cāng)外面，嚎叫聲能把人的魂勾走。
她縮在墻角，渾身發(fā)抖，臉上全是血痕。
我拎著一把砍柴刀，站在她前面。
那年我十七，她十八。
“你別怕?！?br>我記得我說(shuō)了這句話(huà)。
然后我揮刀砍向第一匹撲上來(lái)的狼。
左臂被咬了一口，肉翻出來(lái)，鮮血滴在雪地上，觸目驚心。
我沒(méi)退。
一個(gè)知青，一把砍柴刀，七匹餓狼。
那一夜，我殺了三匹，趕走了四匹。
天亮的時(shí)候，大隊(duì)的人找來(lái)了。
她已經(jīng)昏過(guò)去了。
我也昏過(guò)去了。
醒來(lái)之后，她被家里人接走了。
我只知道她叫蘇敏，南方來(lái)的知青，說(shuō)話(huà)軟軟的，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。
我們?cè)诒贝蠡闹幌嗵幜怂膫€(gè)月。
她走的那天，給我留了一封信和一條圍巾。
信上寫(xiě)著：李大哥，謝謝你救了我的命。我會(huì)記住你的。
圍巾是紅色的，她自己織的，針腳歪歪扭扭。
我戴了六年，直到爛成碎布條。
此刻，她就站在我面前。
在一輛**轎車(chē)旁邊。
“蘇……蘇敏？”
她點(diǎn)頭，淚水滑下來(lái)。
那個(gè)穿中山裝的男人走上前，看著我。
目光深沉，帶著某種審視。
“你就是當(dāng)年救了我女兒的***？”
女兒？
我腦子嗡了一下。
旁邊的人開(kāi)始圍過(guò)來(lái)。
賣(mài)冰糖葫蘆的老劉，補(bǔ)鞋的張師傅，路過(guò)的行人——所有人都湊了過(guò)來(lái)。
**轎車(chē)在火車(chē)站廣場(chǎng)擺著，跟一顆**似的。
“這誰(shuí)?。俊?br>“坐**的，了不得！”
“找那個(gè)烤紅薯的？不會(huì)吧？”
議論聲嗡嗡的。
中年男人沒(méi)理旁邊的人，目光始終在我身上。
蘇敏擦了擦眼淚，拉著他的胳膊。
“爸，就是他。就是李大哥救了我?！?br>男人沉默了幾秒。
然后他伸出手。
“小伙子，我叫蘇振邦?！?br>蘇振邦。
我手上全是炭灰，在褲腿上使勁蹭了蹭，才握上去。
他的手很有力。
“這些年，我一直在找你?！?br>我張了張嘴，不知道說(shuō)什么。
蘇敏的眼淚又下來(lái)了。
“李大哥，我回去之后大病了一場(chǎng)，等我好了想回去找你，大隊(duì)說(shuō)你已經(jīng)走了，地址也沒(méi)留……”
“我托人打聽(tīng)了好久，找了四年，才找到你?！?br>四年。
我烤了四年紅薯，她找了我四年。
我鼻子一酸，但硬生生憋住了。
大男人，不能在這么多人面前掉眼淚。
我蹲下身，從鐵桶里挑了兩個(gè)烤得最好的紅薯，用舊報(bào)紙包了，遞過(guò)去。
“嘗嘗，剛出爐的。”
蘇敏接過(guò)去，又哭又笑。
蘇振邦看著我，眼神變了。
那種審視消失了，取而代之的是一種說(shuō)不清道不明的東西。
他拍了拍我的肩膀。
“走，跟我吃頓飯。”
我看了看自己身上打滿(mǎn)補(bǔ)丁的軍大衣，又看了看**轎車(chē)的真皮座椅。
“我這身太臟了……”
“不嫌?！彼f(shuō)。
蘇敏拉住我的手，往車(chē)那邊走。
“李大哥，走吧?！?br>我回頭看了一眼我的鐵桶和剩下的十幾個(gè)紅薯。
旁邊補(bǔ)鞋的張師傅沖我喊：“建國(guó)，你放心去，我給你看著攤！”
我上了**車(chē)。
這輩子頭一次坐小轎車(chē)。
真皮座椅，軟得像坐在云上。
蘇振邦坐在我對(duì)面，問(wèn)：“建國(guó)，家里幾口人？”
“爸媽?zhuān)€有一個(gè)弟弟?！?br>“工作呢？”
“烤紅薯?！蔽艺f(shuō)。
他皺了皺眉。
“在北大荒待了幾年？”
“五年。”
“受過(guò)傷？”
我下意識(shí)摸了摸左臂，那道狼咬的疤，到現(xiàn)在陰天還會(huì)疼。
“一點(diǎn)小傷。”
蘇敏在旁邊急了：“什么小傷！你當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒(méi)命了！”
她轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇振邦：“爸，那天晚上七匹狼，他一個(gè)人扛的，左胳膊被咬穿了，縫了二十多針！”
蘇振邦的臉色沉了下來(lái)。
車(chē)內(nèi)安靜了一會(huì)。
他開(kāi)口：“你的事，我都知道了?！?br>“到了地方，我們好好談。”
車(chē)駛過(guò)長(zhǎng)安街，拐進(jìn)一條胡同，停在一個(gè)四合院門(mén)前。
四合院。
在這個(gè)位置，這種規(guī)格——我雖然讀書(shū)不多，但也知道這意味著什么。
進(jìn)了院子，暖氣烘得人渾身舒坦。
我**手，不知道往哪坐。
蘇敏給我倒了杯熱茶。
“李大哥，這是你家，別拘束?！?br>你家？
我苦笑。這地方跟我有什么關(guān)系。