一，我同時(shí)做了三份家教。周末全排滿。
別人在社團(tuán)活動(dòng)、聯(lián)誼聚會(huì)的時(shí)候，我在地鐵上，從海淀到朝陽，再?gòu)某柕轿鞒恰?br>室友問我：“知意，你怎么這么拼？”
我說：“習(xí)慣了?！?br>我沒說的是，我每個(gè)月生活費(fèi)一千五，家里一分錢沒給。
我弟每個(gè)月生活費(fèi)五千。
我媽說，他在省城上高中，物價(jià)貴。
****。
我沒說什么。
大二那年，我拿了**獎(jiǎng)學(xué)金，八千塊。
我把這個(gè)消息發(fā)給我媽，她回了一個(gè)“嗯”。
然后問我能不能寄三千塊回去，我弟要買平板電腦學(xué)習(xí)用。
我沒回。
后來我弟的平板買了。五千塊的iPad Pro。
我大學(xué)四年，用的是高中買的舊手機(jī)。
沒人覺得有什么問題。
大三那年，我開始**文。導(dǎo)師說我有做科研的潛力，問我要不要讀研。
我說好。
我報(bào)了本校直博，五年。
我媽打電話來，說：“讀那么多書干什么？女孩子差不多就行了，趕緊工作賺錢，你弟……”
“我有獎(jiǎng)學(xué)金。不用家里的錢。”
“那也是浪費(fèi)時(shí)間。你都二十二了，該找對(duì)象了。你弟以后結(jié)婚買房，你得幫襯著點(diǎn)——”
“我先掛了，實(shí)驗(yàn)室有事?！?br>我掛了電話。
實(shí)驗(yàn)室沒事。我只是不想聽下去。
大四那年寒假，我沒回家。
我說實(shí)驗(yàn)室忙。其實(shí)我是不想回去。
我媽發(fā)來一條信息：“你弟說想你了，什么時(shí)候回來？”
我沒回。
我知道，他想我的意思是，他的平板壞了，想讓我給他買新的。
我沒買。
我用那個(gè)錢，給自己買了一臺(tái)二手筆記本電腦。
那是我上大學(xué)以來，給自己買的最貴的東西。
那年過年，我在實(shí)驗(yàn)室吃了一桶泡面。
窗外，煙花放得很響。
我想起高三那年的出租屋。
六百塊，十二平米，沒有蛋糕，沒有鞭炮。
四年過去了。
好像什么都沒變。
3.
研究生第二年，我弟高考了。
成績(jī)出來那天，我媽打來電話。
“你弟考了468！”
我算了一下，剛過二本線。
“他第一志愿報(bào)的省城大學(xué)，計(jì)算機(jī)專業(yè)，肯定能錄！”
“嗯?！?br>“對(duì)了，他錄取通知書到了我給你拍照片，你幫他準(zhǔn)備開學(xué)的東西，你在北