一、廢墟上的第一爐火

1946年4月28日，老天爺挺給面子，天剛蒙蒙亮就把太陽(yáng)掛出來(lái)了。濱江市的大街上，鑼鼓聲稀稀拉拉響起來(lái)，不是不想敲得熱鬧，實(shí)在是能敲鑼打鼓的人手不夠——**在這兒折騰了十幾年，能把命保住就不錯(cuò)了，誰(shuí)還有心思攢鼓樂(lè)隊(duì)？

可老百姓的消息靈通著呢。不知誰(shuí)喊了一嗓子“隊(duì)伍進(jìn)城了”，中央大街兩邊的窗戶一扇接一扇推開(kāi)，探出腦袋來(lái)看。***的隊(duì)伍走得不算齊整，可腳步踏實(shí)，臉上帶著笑，有的還朝樓上擺擺手。有個(gè)老**站在陽(yáng)臺(tái)上，手里攥著條紅布，哆哆嗦嗦系在欄桿上，嘴里念叨著：“可算盼來(lái)了，可算盼來(lái)了?！?br>
這一天，濱江解放了?？筛吲d勁兒就跟那天的日頭似的，亮了一陣就過(guò)去了。為啥？日子還得過(guò)，可日子難過(guò)啊。

老工業(yè)區(qū)那一帶，煙囪不冒煙，廠房窗戶像豁牙的嘴，鐵軌上長(zhǎng)滿了紅銹，踩上去都打滑。***撤退的時(shí)候，能拆的機(jī)器全拆走了，拆不走的用大錘砸，砸不爛的澆上鹽酸腐蝕。留下的廠子滿打滿算不到二百家，還都是半死不活，像冬天里沒(méi)拔的蘿卜，外頭看著還有個(gè)形狀，里頭全糠了。

孔慶山那年二十六歲，在濱江機(jī)械廠當(dāng)鉗工。說(shuō)是個(gè)廠子，其實(shí)就是幾間破磚房，房頂漏雨，墻上有彈孔，地上長(zhǎng)草。車(chē)床剩了三臺(tái)，兩臺(tái)是壞的，好的那一臺(tái)也缺齒輪，搖起來(lái)嘎嘎響，跟殺雞似的。

解放第三天，軍代表老孫來(lái)了。老孫大名孫德厚，三十五六歲，穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，袖口磨出了線頭，腳上蹬雙布鞋，鞋幫子上還沾著泥。他走到車(chē)間門(mén)口，往里瞅了一眼，轉(zhuǎn)身蹲在臺(tái)階上，從兜里掏出一包煙絲，卷了根喇叭筒，點(diǎn)上吸了一口，慢悠悠開(kāi)了腔：“工友們，我知道你們心里頭沒(méi)底?？晌腋嬖V你們，從今兒起，這廠子是咱們自己的了。自己的東西，不能讓它爛下去。咱們得把爐火點(diǎn)起來(lái)！”

有人從車(chē)間角落里悶悶地回了一句：“點(diǎn)啥呀？車(chē)床都動(dòng)不了?！?br>
老孫沒(méi)惱，把煙**彈出去，站起來(lái)拍拍褲子上的灰：“機(jī)器壞了咱修，缺零件咱自己造。***在的時(shí)候咱受夠了窩囊