統(tǒng)老舊的村落。
那里重男輕女的思想根深蒂固，刻在老一輩的骨血里。家家戶戶都盼著生兒子，傳承香火，女兒生來便是多余的賠錢貨。
她上面有一個大兩歲的哥哥。
哥哥是家里的寶貝，被爺爺奶奶捧在手心里，衣食無憂，受盡寵愛。
而她，是多余的那一個。
剛出生沒多久，父母為了謀生，遠(yuǎn)赴外地做生意，頭也不回地離開了老家。
他們帶走了能給家里傳宗接代的兒子，唯獨把嗷嗷待哺的蘇晚，丟給了刻薄冷漠的爺爺奶奶。
從那天起，這座老舊陰暗的農(nóng)家老宅，就成了蘇晚十二年的牢籠。
奶奶極其重男輕女，打心底嫌棄這個多余的孫女。
在老人眼里，蘇晚吃的每一口飯、穿的每一件衣服，都是浪費錢財。
哥哥可以睡到日曬三竿，她必須天不亮就起床。
燒水、做飯、喂豬、掃地、洗衣，大大小小的農(nóng)活家務(wù)，全部壓在一個幾歲的小女孩身上。
冬天沒有熱水，她赤著冰冷的手，在刺骨的冷水里搓洗全家人的厚重棉衣。
小手凍得通紅腫脹，裂開一道道滲血的口子，寒風(fēng)一吹，鉆心的疼。
可奶奶從來不會心疼，只會站在一旁冷眼呵斥：“動作磨磨蹭蹭，養(yǎng)你有什么用？賠錢貨就是麻煩?！?br>飯菜永遠(yuǎn)有區(qū)別。
肉、雞蛋、白面饅頭，全部留給哥哥。
蘇晚永遠(yuǎn)只能吃剩下的冷菜剩飯，有時候飯菜不夠，她就啃兩個生硬的紅薯充饑。
她不敢抱怨，也不敢哭鬧。
因為只要哭一聲，迎來的就是奶奶無情的巴掌和難聽的咒罵。
爺爺性格沉悶寡言，從不打罵她，卻也從來不會多看她一眼。
他默認(rèn)老伴的刻薄對待，默認(rèn)這個孫女在家中毫無地位，把所有的偏愛都給了孫子。
偌大的老宅，沒有人把蘇晚當(dāng)成孩子。
所有人都把她當(dāng)成免費的傭人，一個多余的累贅。
我聽到這里，喉嚨發(fā)緊，下意識收緊手臂，把她緊緊地?fù)碓趹牙铩?br>雨水敲打著窗戶，發(fā)出噠噠的聲響，像是在為她灰暗的童年低聲嗚咽。
“沒人疼你嗎？”我聲音沙啞，克制著心底的酸澀。
蘇晚把頭埋在我的胸口，溫?zé)岬难蹨I浸透了我的睡衣。
“有，姥姥疼我。”
這灰暗無望的十二年里，姥姥姥