我坐了二十三年牢。出獄那天，六十歲，背弓得像只蝦米。兒子不讓我上桌吃飯，把我塞在雜物間；女兒要嫁人，全家人跟男方說(shuō)"她爸早就死了"。前妻挎著翡翠鐲子，當(dāng)著滿(mǎn)桌賓客的面笑我："你瞧瞧你這副德行，跟你離婚，是我這輩子最對(duì)的選擇。"我忍了又忍。直到金鼎大酒店的門(mén)被人一把推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的那個(gè)人只說(shuō)了一句話(huà)，在場(chǎng)所有人全站了起來(lái)。
……
-正文：
第一章 出獄即棄子
監(jiān)獄大門(mén)是二十三年前關(guān)上的，放我出來(lái)的那天，我六十歲了。
回到家里，兒子和女兒嫌我是***，嫌我背駝得站不直，嫌我沒(méi)退休金沒(méi)社保，活著就是累贅。
兒子周建業(yè)從來(lái)不讓我上桌。每次他們一家三口吃完了飯，我才能去廚房拿剩下的。晚上睡雜物間，地上鋪一塊發(fā)了霉的舊褥子，枕頭是我拿舊衣服團(tuán)的。就連我八歲的孫子大飛，兒媳婦也不許他叫我爺爺。
我不怨他們。二十三年，我沒(méi)給這兩個(gè)孩子花過(guò)一分錢(qián)，沒(méi)送過(guò)他們一天學(xué)，沒(méi)參加過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。當(dāng)爸的當(dāng)成這樣，被嫌棄不算冤枉。
可今天，兒子把我鼻子打出了血。
就因?yàn)槲抑形缱鲲埖臅r(shí)候手抖了一下，鹽撒多了。
"老周頭，你是不是成心的？"
周建業(yè)一巴掌拍在桌上，碗里的湯水濺出來(lái)大半。
"你說(shuō)你能干什么？做飯做不好，洗碗摔碗，掃地掃不干凈，養(yǎng)你跟養(yǎng)個(gè)廢物有什么區(qū)別？"
我抹了一把鼻子，紅的。
沒(méi)吭聲，端著自己那碗剩飯，縮到墻角蹲著吃。
出獄兩個(gè)月了，他從來(lái)沒(méi)叫過(guò)一聲爸。
張口閉口就是"老周頭""老周頭"，好像我跟他沒(méi)有半點(diǎn)血緣。
這時(shí)兒媳婦馬曉燕從臥室出來(lái)，手里拿著手機(jī)，沖周建業(yè)說(shuō)了一句。
"慧琳打電話(huà)來(lái)了，她婚宴定在下禮拜天，金鼎大酒店，讓你這兩天把禮金準(zhǔn)備好。"
我一下撂了筷子。
慧琳，我閨女，要結(jié)婚了。
我抬頭看著周建業(yè)。
"慧琳結(jié)婚？什么時(shí)候定的？怎么沒(méi)人跟我說(shuō)？"
周建業(yè)斜了我一眼。
"跟你說(shuō)有什么用？"
我放下飯碗站起來(lái)。背彎得厲害，必須仰著脖子才能看見(jiàn)他的臉。
"我是她親爸啊。閨女出嫁，當(dāng)?shù)牟坏綀?chǎng)