高考考了635分，我準(zhǔn)備降檔陪男朋友上二本。他說他考砸了，只有485分，連本科線都險(xiǎn)。他趴在我肩上哭，說"念禾，沒有你我活不下去"。我信了。志愿填報(bào)那個(gè)晚上，他走后忘了拿平板。屏幕自動亮了的那一刻，我看到教育**院的成績查詢頁面。他的名字，他的準(zhǔn)考證號。總分：701。全省第39名。錄取狀態(tài)：已錄取，華清大學(xué)"鴻鵠計(jì)劃"特殊人才培養(yǎng)項(xiàng)目。我撥通了他的電話。他還在那頭裝哭。我說："傅明洲，701分，鴻鵠計(jì)劃，你是不是該給我一個(gè)解釋？"電話那頭安靜了三秒。再開口時(shí)，他的語氣完全變了。
......
-正文：

臺燈只開了最低檔，桌面上一圈昏黃的光。
我的手指搭在鼠標(biāo)上，動不了。
屏幕上是志愿填報(bào)系統(tǒng)的確認(rèn)頁面。我的名字，沈念禾。我的分?jǐn)?shù)，635。
志愿欄里填的是新安學(xué)院，一所隔壁省的普通二本。
635分報(bào)那種地方，像往金碗里盛剩飯。
但我沒打算改。
因?yàn)楦得髦拚f，他只考了485分。連本科線都懸。新安學(xué)院是他夠得上的最好選擇。
我們說好了。去同一座城市，同一所學(xué)校，四年不分開。
我答應(yīng)過他的。
手指往下壓了一毫米。
桌角那臺平板"嗡"了一聲，屏幕亮了。
那是傅明洲的。十分鐘前他走得急，忘在了這里。沒關(guān)的瀏覽器因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)恢復(fù)，自動刷新了頁面。
刷出來的不是他之前看的球賽。
是教育**院的成績查詢頁面。
一個(gè)我背過無數(shù)遍的名字。一串我?guī)退M填報(bào)時(shí)反復(fù)核對的準(zhǔn)考證號。
下面，是分?jǐn)?shù)。
語文：139。
數(shù)學(xué)：148。
英語：142。
理綜：272。
總分：701。
全省排名：第39名。
錄取狀態(tài)欄，一行加粗的小字，像釘子一樣扎進(jìn)屏幕。
"已錄取，華清大學(xué)鴻鵠計(jì)劃特殊人才培養(yǎng)項(xiàng)目。"
我的手懸在半空。
701。
全省第39。
鴻鵠計(jì)劃。那個(gè)每年只從各省前五十里面挑人、號稱"直通學(xué)術(shù)頂層"的華清王牌項(xiàng)目。
傅明洲？
那個(gè)考前一周還抓著我的手說"念禾，物理大題我一道都不會，我是不是完了