打車過去。
萬和公寓是那種月租八千上下的精裝修公寓樓，大堂鋪著仿大理石的地磚，空氣里一股橘子味的香薰。
我沒上去。
在樓下的停車場蹲了兩個小時。
下午一點十二分，一個女人從電梯里出來。
四十多歲，身材保養(yǎng)得好，穿著杏色連衣裙，踩著細跟涼鞋。頭發(fā)盤在腦后，耳朵上墜著一對珍珠耳環(huán)。
蘇曼。
跟上輩子在那扇門后面看到的一樣。
她手里拎著一袋垃圾，走到垃圾桶前扔了，然后站在樓下打了個電話。
二十分鐘后，一輛銀灰色的大眾***開進停車場。
我爸從駕駛座下來。
他換了身衣服，上午那副哭喪著臉的模樣全沒了。笑容滿面，小跑過去接過蘇曼的手，兩人說著什么，有說有笑地進了電梯。
我舉起手機，連拍了十七張。
每一張都清清楚楚。
我在車?yán)镒怂氖昼姟?br>四十分鐘后，手機震了一下。跑腿APP的另一條消息——*棟1206的外賣單上，除了蘇曼的名字，還有一個備注：加一份，銘銘回來了。
銘銘。
顧嘉銘。
上輩子我見過他。他坐在我爸的沙發(fā)上，叫我爸"爸"。二十出頭，穿著名牌衛(wèi)衣，戴著AJ限量款的球鞋，笑起來跟我爸年輕時候從一個模子里刻出來的。
我死后第三年，我爸給他辦了一場婚禮。請了三百桌。
那時候我墳頭的草，已經(jīng)比墓碑高了。
我坐在車后座，手指在手機殼的邊緣一下一下地摩挲。
這輩子，這套公寓的租金，是我爸從他工資和灰色收入里擠出來的。但他想要更多——他想給蘇曼買翡翠*的大平層，想給顧嘉銘辦婚禮、付首付、鋪路。
這些都需要錢。
大量的錢。
我的錢。
下午三點，我離開萬和公寓。
回家之前，我去了工商銀行，把四千萬分成四筆，轉(zhuǎn)入四個不同銀行的定期存款賬戶。每個賬戶綁定不同的手機號，密碼都設(shè)成了我**生日。
到家的時候，天已經(jīng)黑了。
我爸坐在沙發(fā)上，電視開著，聲音很大，但他的眼睛沒在看電視。
"回來了？班忙不忙？"
"還行。"
"深兒啊，"他頓了頓，"你有沒有認(rèn)識什么朋友，做生意的那種……幫著問問，能不能借點錢周