的那點(diǎn)微不足道的愧疚。
他們是在爭(zhēng)。一直在爭(zhēng)。從我有記憶開始，就在爭(zhēng)。
爭(zhēng)的是一場(chǎng)關(guān)于“誰活得更不容易”的比賽。
后來我學(xué)會(huì)了用麻木來保護(hù)自己。不期待，就不會(huì)被辜負(fù)。不讓任何人靠近，就不會(huì)有人成為我的軟肋。
杯子碎了兩個(gè)。
暖水瓶沒碎，但悶響了一下，應(yīng)該是被踢倒了。然后是母親的哭聲，和父親摔門出去的那一聲巨響。
外面安靜了。
我去院子里的水龍頭洗手。秋天了，水有點(diǎn)涼。天上的星星很亮，很多，密密麻麻的，像誰不小心打翻了一盒發(fā)光的沙子。
十八歲生日，還有最后一個(gè)月。
我剛才算過，三十四天。
三十四天后，我要離開這里。不告訴他們，也不打算告別。
我不會(huì)恨他們，也不會(huì)懷念他們。我要把他們和這搪瓷碎片、尖厲聲音、二十年的委屈比賽——一起留在這扇木門背后。
月亮升起來的時(shí)候，我在心里埋下了一個(gè)計(jì)劃。
它很小，但足以撐起我整個(gè)人生。
我要消失。然后重新開始。
第二幕：我的兩次失敗
我記得第一次想讓他們和好，是在八歲。
那年冬天村里有人辦喜事，母親帶我去吃席。席面上有一道糖醋魚，她夾了一塊放在碗里，沒吃幾口就放下筷子，跟旁邊的嬸子說：“我們家那個(gè)沒良心的，今年過年連件新衣裳都沒給孩子買。”
那個(gè)嬸子嘴上應(yīng)著，眼睛往我這邊瞟了一下。那種眼神我后來讀懂了很多次——三分同情，七分看熱鬧。
我低頭扒飯，把糖醋魚的汁拌進(jìn)米飯里。
那天晚上回家，父親正坐在門檻上抽煙。地上有三個(gè)煙頭，說明他等了有一陣兒了。母親拉著我徑直走進(jìn)屋里，沒看他一眼。他也沒看我們，眼睛看著院子里的那棵棗樹，像那棵樹欠了他什么東西。
我忽然想，如果我考好了，他們是不是就會(huì)說話了。
那是期末**前的一個(gè)月。我憋著一股勁，每天晚上都做練習(xí)題。黃燈泡底下，那些數(shù)學(xué)符號(hào)像螞蟻一樣爬在紙上。母親以為我在用功，破天荒地給我沖了一杯麥乳精。那杯東西放在桌角，熱氣升起來的時(shí)候，我覺得這個(gè)家好像還能搶救一下。
期末我考了全班第二。
我把獎(jiǎng)狀遞給他。