帶回來一雙羊毛手套。

"看你每天早上出門搓手，就順便帶了。"

我接過來戴上，特別合手。

"多少錢？我轉(zhuǎn)給你。"

"幾十塊錢的東西，至于嗎。"

我摸著手套，心里軟了一下。

這個人說話做事都淡淡的，但那些細小的善意積攢起來，比什么甜言蜜語都管用。

有次我失戀了，躲在房間里哭了一晚上。

隔天早上出門，餐桌上擺著一份麻辣燙外賣，還有一大盒草莓。

旁邊那張紙條上寫著："心情不好就吃辣的，然后吃甜的。有用。"

我站在餐桌前，拿著那張紙條，眼眶又紅了。

他推**門經(jīng)過客廳，看了我一眼。

"眼睛腫成這樣，今天請個假吧。"

"不用，我沒事。"

"那個男的不值。"他走進洗手間，聲音隔著門傳過來。

"你怎么知道是因為這個？"

"隔音太差了，不是故意聽的。"

我愣了一下。

"你比那些追你的人都好，不用為誰掉眼淚。"

他說完這句就關(guān)上了洗手間的門，水聲嘩嘩響起來。

我站在原地，半天沒動。

他安慰人的方式笨得要命。

但每一句都正好說到我心坎上。

第五章

我們之間最接近"家人"的時刻，是在節(jié)日里。

除夕那天，我們守著電視看跨年。

茶幾上擺著一包瓜子，兩罐啤酒，一盤速凍餃子。

零點的鐘聲響了。

"新年快樂。"他舉起啤酒罐碰了碰我的。

"新年快樂。"

窗外鞭炮噼里啪啦響，滿城燈火。

我倆縮在沙發(fā)上，誰也沒說話。

那種安靜一點都不尷尬。

他生日那天，我提前一個星期就開始準備。

下班之后跑了三個超市，買齊了一桌菜的材料。

那天我在廚房忙了兩個小時，做了六個菜，還訂了一個蛋糕。

"出來吃飯。"

他推開門，看見餐桌上的架勢，愣住了。

"生日快樂。"我把蛋糕推到他面前。

他站在那兒沒動。

"怎么了？"

"好多年沒人給我過生日了。"他聲音有點啞。

我這才反應(yīng)過來，他在這座城市一個親人都沒有。

爸媽不在了還是在老家，他從來沒提過。

我